Сериал: «Мозаика».
Режиссер: Стивен Содерберг.
Гегемония кино как формата давно пошатнулась – по крайней мере, в Америке. Пока в Румынии, Иране и на Филиппинах снимают фильмы так, как будто ни Люмьеров, ни Мельеса не существовало в природе, американское кино как искусство если не уткнулось в тупик, то задумчиво чешет голову на перепутье. Лучшие художники почувствовали потенциал сериала как формата, открытого для экспериментов. Стивен Содерберг осознал это одним из первых и направил свой неистощимый творческий потенциал именно туда.
Детская писательница Оливия Лейк одиноко живет в огромном поместье в горах. В ее жизни внезапно появляются несколько мужчин – то ли ангелы, призванные спасти, то ли пушечные ядра, подосланные роком. Один из них – молодой и талантливый (но не слишком) художник, явно проявляющий к постаревшей, но все еще эффектной писательнице не только деловой интерес, соглашается жить в ее доме в обмен на маркетинг. Второй пришелец – опытный брачный аферист, подосланный хитрым соседом для законного отъема лакомого поместья, с ходу охмуряет Оливию, но внезапно для себя искренне в нее влюбляется. В канун Рождества писательница ссорится с обоими мужчинами и внезапно исчезает. Полицейские, не сумев найти ни тела, ни доказательств вины, сразу обвиняют одного из ее спутников, однако спустя несколько лет в деле всплывают новые обстоятельства.
«Мозаика» изначально была выпущена в виде мобильного приложения, где зритель смотрел небрежно покромсанные, не связанные друг с другом эпизоды и самостоятельно делал вывод о настоящем убийце. Затем его смонтировали для показа на HBO в более традиционном формате, умудрившись при этом не упустить ни новаторской мультимедийности, ни драматизма.
Схема «Мозаики» точнее всего описывается в нем самом. Оливия прославилась всего одной детской книгой: читаешь с одной стороны – и это история охотника, который охотится за медведем. С другой – медведя, который защищает свой дом. Так и «Мозаику» можно смотреть с разных сторон, складывая воедино эпизоды, хронологическая разница между которыми то несколько дней, то четыре года. К сожалению, главная интрига книги раскрывалась в ее центре, когда охотник и медведь все-таки сталкиваются напрямую, также и в формате HBO у зрителя вряд ли останутся вопросы об истинной подоплеки истории.
Однако даже в таком упрощенном формате «Мозаика» – по сути сделанная ради эксперимента безделушка – затыкает за пояс своих попсовых коллег как смелостью мысли, так и воплощением. Живые, симпатичные герои (а как еще, если в главной роли Шэрон Стоун) и загадочная история, рассказанная за четыре часа, – лаконизм, драматичность и эксперимент, которому позавидует «Игра престолов».
18+
Фильм: «Тихое место».
Режиссер: Джон Красински.
Несколько оригинальных фильмов ужасов, вышедших за последние два года, критики наверняка выделят в какую-нибудь отдельную волну («новые умные страшные», почему бы и нет) – настолько они отличаются от серости про маньяков в масках, вселяющихся во все подряд демонов и домашних призраков. Это «Прочь», «Оно следует за тобой», «Ведьма», «Cloverfield, 10», а теперь этот список пополнится «Тихим местом».
Угрюмый бородатый мужчина, его жена и дети живут в огромном доме посреди поля, общаются исключительно жестами, ходят босиком по песку, не пользуются столовыми приборами и стирают одежду руками – в общем, стараются не издавать лишних звуков. Причина такого поведения объективная: после случившегося в 2016 году апокалипсиса мир заполонили монстры без глаз, но с идеальным слухом. Любое неловкое движение или громко сказанное слово – и хищники примчатся за добычей. Но тишина не может длиться вечно, особенно когда твоя жена беременна.
«Тихое место» – единственный фильм, где такой примитивный и затасканный прием, как «скример» (внезапный громкий звук), не только
уместен, но идеально вписывается в общую концепцию фильма. Ежеминутное напряжение, в котором живут герои картины, вслушиваясь в шум за окном, быстро передается зрителю – и вот уже ловишь себя на мысли, как ты синхронно со всем залом, включая минуту назад хрустевших попкорном, замерли в ожидании звуков. И они появляются как всегда неожиданно.
Джон Красински, несмотря на дебют, демонстрирует недюжинное мастерство рассказчика, выстраивая повествование как засасывающую воронку. С каждой минутой он погружает героев (а вместе с ними и сидящих в зале) во все больший ужас, нанизывая обстоятельства друг на друга: одним из них, к слову, станет некстати отогнувшийся гвоздь. Правда, в лирической части Красински прибегает к шаблонам, бесстыдно растягивая драматические сцены в духе Майкла Бэя (он здесь приложил руку как продюсер). Это отражается на цельности – «Тихое место» запомнят по его лучшим сценам, прежде всего как фильм, где рожающая в ванной Эмили Блант, истекая кровью, силится не произнести ни звука.
Конечно, напряжение и страх, которые вызывает «Тихое место», скорее физиологической природы – это рефлекторная реакция организма на резкое раздражение. В этом и его сила: доведя до логического конца единственный прием, Красински сделал один из немногих фильмов, которые сложно смотреть отстраненно. В конце концов, американские горки приносят не меньше удовольствия, чем поход даже в самую искусную комнату страха. Просто оно другого свойства.
16+
