Роман-эпопея — моя давняя и неисполнимая идея фикс, она грызет меня столь упорно и настойчиво, что изредка напоминает паранойю. При этом я не предпринимаю попыток воплотить ее в быль, но наблюдаю за ней как будто со стороны, словно посетитель зоопарка, пристально следящий за мечущимся по клетке тигром.
Идея фикс живет своей жизнью, крепнет и разрастается, как мужающий организм. В ней появляются детали, второе дно, действующие лица — все, как положено литературному замыслу. Порой я даже не в силах контролировать дальнейшее развитие задумки, и она ширится сама по себе, растет на каких-то неведомых внутренних дрожжах и вот у нее уже есть название — простое, но какое-то всеобъемлющее — «Человек неопределенного возраста». Есть и главный герой, который стоит перед моим внутренним взором по стойке «смирно», готовый броситься в любое пекло, преодолевать сюжетные дрязги и действовать ради еще не названной, но притягательной развязки. Этот некто, предстающий передо мной как будто живьем, то ли подавлен, то ли просто задумчив, он, кажется, очень устал, но, возможно, это его обычное состояние; глаза его имеют странный зелено-голубой оттенок, а ботинки хоть и выглядят очень дорогими, но настолько заношены, что роскошь угадывается в них из последних сил, — словом, это человек не только неопределенного возраста, но и занятий, социального положения, жизненных взглядов, и, вообще, весь он какой-то неопределенный, смутный, расплывчатый, он будто до конца еще не решил, существует ли он...
Впрочем, намного более занимательно для меня воображать не сам роман, а процесс его производства и, так сказать, постпродакшна. Я засяду за книгу, как за решетку, буду писать безвылазно и запоями, и такой фанатизм вскоре станет угрожать моему здоровью, но я не отойду от клавиатуры до тех пор, пока не будет поставлена последняя точка. И как только она будет поставлена, придет признание, от которого некуда будет деться, и отзывы критиков будут пестрить многоэтажными хвалебными конструкциями наподобие: «Человек неопределенного возраста» – это диагноз современному обществу, утратившему любую моральную и этическую подоплеку и контекст и оставшемуся трепетать на ветру перемен как одинокое боевое знамя, возвышающееся над свежим курганом на поле недавней битвы».
Писательница из меня, прямо скажем, скверная (кто-то цинично добавит: «Равно как и колумнистка»), но в этом прелесть. Я никогда не возьмусь ни за один роман или даже рассказ (и за любую другую идею фикс), а мечты о них станут чем-то наподобие амурных фантазий, для которых верно правило: воплощенные в жизнь они уже не содержат того градуса счастья, который был гарантирован одним лишь их вожделением.
Газета
19 сентября 2011, 13:20 1019
Идея фикс
Не знаю, кто во мне погиб, но если это была писательница, то изредка она предпринимает попытки восстать из мертвых.
Поделиться:
Читайте также

Пермяки приняли световые столбы за НЛО
11 февраля 2018, 16:02 6235

Сотрудникам полиции в Пермском крае вручен новый служебный транспорт
10 ноября 2017, 19:12 3982

Тур – от слова «Турция». Обзор свежего номера Business Class
15 июля 2017, 13:00 2704
Главные новости
Власти внесли изменения в указ об ограничительных мерах в Пермском крае
10:46
Определен подрядчик по ремонту дороги от ул. Грибоедова до Восточного обхода Перми
09:30
В Перми на одной из улиц появится три новых арт-объекта в 2021 году
08:30
За сутки коронавирусная инфекция выявлена у жителей 34 территорий Пермского края
23 янв
Оппозиционное шествие в Перми прошло без эксцессов
23 янв
В МЧС предупредили о сильном снеге в Пермском крае
23 янв
В Пермском крае за неделю вдвое выросло количество заболевших ОРВИ
23 янв
Руководителем пермского департамента культуры станет Василий Головин
23 янв
В Перми появится новый объект культурного наследия
23 янв
Количество заболевших коронавирусом в Пермском крае за сутки увеличилось на 294 человека
23 янв
В выборах ректора пермской фармакадемии примут участие четыре кандидата
23 янв
Масштабное отключение воды в Перми перенесли на следующие выходные
23 янв
Мэрия Перми изымает участки и объекты недвижимости для реконструкции ул. Строителей
23 янв
В Пермском крае первым компонентом «Спутник V» привились более 5 тыс. человек
22 янв
Плавающий мандат краевого парламентария передан депутату из Октябрьского округа
22 янв
Ограничения из-за коронавируса в Пермском крае продлены до 7 февраля
22 янв
Мэрия Перми предостерегла детей от участия в несанкционированных акциях
22 янв
Очер, Березовка и Кочево – лидеры акции «Батарейка, сдавайся!» проекта «Чистая страна»
22 янв
Последний участок набережной в Перми откроют к 1 сентября
22 янв
В Перми после обрушения перехода просят признать подрядчика недобросовестным
22 янв
За сутки в Пермском крае выявлено еще 296 случаев коронавируса
22 янв
В пермской торговой сети «Семья» снова сменился директор
22 янв
Из Перми в Калининград запустят прямые авиарейсы
22 янв
Инфекционную больницу в Перми построят в Индустриальном районе
22 янв
Сегодня в ТРЦ «Облака» в Перми проведут пожарные учения
22 янв
Прокуратура предупредила о незаконности митинга в поддержку Алексея Навального в Перми
22 янв
Бывший главный пристав Пермского края вышел из СИЗО
22 янв
Синоптики рассказали о погоде на выходные в Пермском крае
22 янв
На площадке будущего корпуса гимназии № 17 в центре Перми начались работы
22 янв
В Перми открылся новый ресторан-бар
22 янв
Новости компаний

Как создать идеальный продукт: философия менеджмента от Гавра на NEXT MBA
24 января 2021, 11:00 42

Жителей Прикамья просят соблюдать осторожность возле теплосетевых объектов
22 января 2021, 12:15 752
Выбор редакции

Трест, который мы потеряли. Судьбу дольщиков Треста №14 решит Федеральный фонд
17 января 2021, 08:00 2102

Доллар умножили на дефицит. В Перми сразу после Нового года подорожали автомобили
18 января 2021, 07:00 2719

Много литров не заправишь. С нового года в Пермском крае выросли цены на автомобильное топливо
18 января 2021, 08:00 1971

+7 (922) 371-30-28
Почтовый адрес редакции: 614015, г. Пермь, ул. Петропавловская, 59А, 4 этаж, офис 6