Бабки
Мир стареет катастрофическими темпами, количество пенсионеров во всех странах растет с каждым годом. Российские пенсионерки особого сорта. Они и в годы молодые звались «бабами» или понежнее — «бабоньками», а спустя некоторое время превратились в бабок. Незначительные метаморфозы.
Летом бабок видно издалека. Их просто пруд пруди. Все выбираются из своих каморок с телевизорами, из очередей к терапевтам, в сберкассу и магазин. Летом бабули крутят на голове химию, одевают выцветшие ситцевые платья и халаты, делают бизнес. Кормят городских жителей земляникой, луком и укропом. Дарят избалованным голландскими розами девушкам простые полевые цветы. Когда бабки идут на дело, у них особое обмундирование. Синий спортивный костюм советских времен, пластмассовое ведро и холщовый рюкзак. Бабки спешат на электричку или автобус. Их ждут дачные владения в несколько соток, где много сорняков и домики из фанеры и дерева.
Бабки отдыхают по-своему. Они обсиживают все лавочки в округе. Они обсуждают все телевизионные сериалы по кругу. Они делают «козу» проезжающим мимо детям в колясках. Они играют в секретных агентов, выслеживая, кто и во сколько зашел в подъезд, и зная точно, кто с кем живет.
Интересно, думали ли они, какими будут в старости?
Есть те, что с малиновой помадой на ссохшихся губах и с сигаретой в зубах с короткими стрижками, волосами, похожими на выжженную солнцем солому. Есть и другие: с пластмассовыми клипсами, в соломенных шляпках и платьях в цветочек. Немало тех, кому все время холодно, даже летом: в жару идут они по улице в плаще из плотного добротного материала, с платком на голове или косынкой, с деревянной тросточкой и распухшей старой кожаной сумкой. Остались и те, что танцуют вальс у ротонды, друг с другом в паре, и при этом счастливы. Встречаются толстые, с шарообразными фигурами и жировыми складками, от которых трудно ходить и дышать.
Чаще всего бабки обсуждают болезни. Кому повезло – детей и внуков, кого по полной судьба наградила – не сидят на лавках, а идут под ручку со стареющим и полностью седым мужчиной, крепко сцепляются с ним под руку, дышат полной грудью, переступают мелкими шажками, несут свой пакет молока и булку белого.
А когда-то все эти женщины были девчонками с длинными косами, школьными портфелями и авоськами, веснушками и голубыми тенями. Когда-то их очень любили трактористы, инженеры, заводские работники. Были они молодыми мамами, продавщицами в магазинах, докторами в белых халатах. Их ценили и помнили, они даже снились кому-то.
Теперь они стали бабками.
