Продукт: «Солярис»
Режиссер: Андрей Тарковский
Происходит необъяснимое: на DVD и Blue-Ray носителях переиздают фильмы Тарковского. Того и гляди, через пару лет его будут показывать не только на телеканале «Культура» и не только глубокой ночью. Кажется, что Тарковский как-то умудрился насолить многим: то ли бегством из разваливающегося СССР, то ли своим талантом - иначе как оправдать современность, которая изгнала самого значительного русского режиссера из настоящего времени на задворки учебников и биографических статей.
«Семь с половиной» фильмов Тарковского — это, пожалуй, самое важное, что произошло в советском кино за все 70 лет его существования. Самое важное сейчас — не дать этим лентам забыться окончательно, потому что в них — не только мудрость отдельно взятого «беглеца», но и та самая «исконность», за которой гоняются нынешние клерикалы. Честное слово, если патриарха Кирилла в телевизоре подменить эпизодами из фильмов Тарковского, всем будет проще.
«Солярис» обычно причисляют к когорте «не лучших, но характерных» для Тарковского. Фильм был снят между «Андреем Рублевым» и «Зеркалом», поэтому отчасти критики имеют право на такое суждение. «Солярис» сделан на основе произведения Станислава Лема, который про свою книгу сказал, что это — его наибольшее везение. Однако научную фантастику Тарковский превратил в экуменическое высказывание.
«Хороший ты, только плохо выглядишь, - говорит Снаут, а через некоторое время добавляет: - Человеку не нужно иных миров, человеку нужен человек». «Солярис» и «Сталкера» условно можно объединить в дилогию. Если так, то Тарковский делит всех людей на два типа: тех, кто способен, преодолев мучения, уйти из Зоны в реальность, и тех, кто останется один на один со своими невоплощенными мечтами на острове в океане Соляриса.
Рекомендации «bc»: смотреть
Продукт: «Город заката: травелог»
Автор: Александр Иличевский
Новая книга Иличевского написана в форме травелога – путевых записок, сопряженных с некоторыми вольными рассуждениями на тему Иерусалима, евреев, идиша и т.п. Этого самого «т.п.» в книге более чем достаточно – начиная от белых стихов и заканчивая пересказом некоторых подробностей жизни Бунина, также однажды посетившего «город заката».
Травелог травелогом, но перед нами, если совсем честно, - задушевная лав-стори. Иличевский влюблен в Иерусалим многословно и безнадежно, так невозможно любить женщин или свое призвание – так любишь только место, которое предстоит покинуть. Эссе, что наполняют книгу, явно написаны «на коленке», в моменты острейшей тоски по уходящему Иерусалиму – уходящему от Иличевского, в прошлое или даже в историю.
Тем «Город заката» хорош, но тем и коварен: от автора «Перса» и «Матисса» ждешь многоступенчатых композиций и сюжетных обманок, а он сбивается на показную простоту, вещает торопливо и как будто себе под нос, а ты, никогда не бывавший в Иерусалиме и предпочитающий банальщину (цыганистый Египет или вороватый русский юг), оказываешься в этой любовной истории третьим лишним – и стремишься расправиться с книгой, как любой честный человек стремится не ввязываться в чужую личную жизнь.
«Город заката», чудится, скрывает в себе некоторые пустоты умолчаний – должно быть, на самом деле у книги намного больше глав, и Иличевский не опубликовал самое личное и интересное. Но что еще ему оставалось? «Город заката» оставляет приятное впечатление, какое и должен оставлять травелог. Термин, кстати, позаимствован из кинематографа. Травелоги «крутили» в мьюзик-холлах и на ярмарках. Перед зрителями начала XX века расцветали пейзажи еще герметичного мира: Италия, Испания, безбрежная Россия. Если напрячь воображение, то страницы «Города заката», набирающие ход, сольются в кинофильм. Голос за кадром поведет читателей (зрителей) вглубь вечереющих притихших улиц.
Вердикт «bc»: отправиться в «Город заката»
