Фильм: «Лето».
Режиссер: Кирилл Серебренников.
18+.
В Ленинграде 80-х годов живет и творит Майк Науменко, лидер группы «Зоопарк». Майк – любимец и авторитет местного рок-клуба, купается в лучах славы в своем узком кругу, переводит песни британских и американских групп – T.Rex, Blondie, Iggy Pop, но вот новый альбом никак не пишется. На одной из пьяных посиделок он знакомится с молодым Виктором Цоем и вскоре понимает, что перед ним потенциальная суперзвезда, которой ему самому никогда не стать.
Как ни странно, драматическая история создания «Лета» (часть фильма Серебренников монтировал в одиночку под домашним арестом, а на премьеру в Каннах так и не попал) никак не сказалась на его содержании. Картина получилась почти аполитичной: среди комичных артефактов «совка» здесь только директриса рок-клуба, напоминающая сотрудника «Почты России». В центр фильма Серебренников ставит драматический треугольник – Цой, Науменко и его жена Наталья, поддавшаяся обаянию Виктора.
По законам жанра, напряжение между сторонами должно привести к взрыву, но в «Лете» все участники драмы несколько заторможены, апатичны, как будто долго находились в духоте под палящим солнцем. Застывшую на лицах актеров маску проще всего объяснить непрофессионализмом: Рома Зверь (играет Майка) не актер, Тео Ю (молодой Цой) не знает русского языка, и оба они явно боятся переиграть, не дожимая эмоции. Но именно из-за этой ленивой монотонности в их игре возникает ощущение тягостного напряжения, как будто подавленная страсть и ревность вот-вот вырвутся наружу. Если переносить это ощущение на исторический контекст, то взрыв произойдет через несколько лет – в 90-е годы – и выльется в том числе на улицы Ленинграда.
А пока – лето, панк и рок-н-ролл, выразительно показанный во вставках-видеоклипах, где молодые рокеры дерутся с полицейскими в поезде, распевая Talking Heads, или где пассажиры автобуса вдруг подхватывают знаменитый The Passenger Игги Попа. В конце каждой такой сцены на подмостки выходит герой Скептик с табличкой «этого не было» и отменяет все произошедшее, но смысл этих сцен понятен – накатывающая волна свободы начинает захлестывать обывателей СССР, пусть пока это только фантазия.
Сцены-видеоклипы, как будто вырезанные из разухабистого мюзикла, создают ощущение дисгармонии: современная манера съемки и несоветский драйв вступают в конфликт со спокойной ностальгирующей атмосферой основного сюжета. Но именно этот диссонанс делает «Лето» чем-то большим, нежели просто ностальгическим фильмом о ленинградских рокерах 80-х.
Фильм: «Лица, деревни».
Режиссеры: Аньес Варда, Джей Ар.
16+.
Встретились однажды два художника: 90-летняя «бабушка» новой французской волны Аньес Варда и молодое дарование Джей Ар – фотограф и художник, называющий себя «уличным активистом». В 2015 году он запустил проект Inside Out – целая творческая команда разъезжала по французской глубинке на огромном грузовике, в котором располагались фотостудия и громадный принтер. Фотографируя местных жителей, они приклеивали гигантские портреты к заборам, стенам домов, грузовым поездам. Смысл этого перфоманса был сугубо пролетарским – каждый простой человек, участвующий в Inside Out, привлекал внимание к истории своей жизни.
Аньес Варда настолько вдохновилась работами Джей Ара, что пригласила снять совместный фильм-путешествие, что-то вроде перезапуска предыдущего проекта. Эксцентричная пара – низенькая старушка с разноцветными волосами и долговязый хипстер в черных очках – разъезжают по деревням, разговаривают с фермерами, докерами, официантками, бездомными стариками и приклеивают их портреты к стенам и скалам. Получается как в стихотворении Евтушенко «На Земле безжалостно маленькой жил да был человек маленький…» – даже самые маленькие и незаметные люди оказываются гигантами, если навести фокус и подобрать масштаб.
Особых открытий в жанре «истории простых людей» картина не совершает. Нечто подобное можно увидеть в десятках документальных фильмов, включая эпические «Рожденные в СССР» и «Человек». С другой стороны, манера съемки фильма кардинально отличается от сосредоточенно-жалостливых видеоинтервью: «Лица, деревни» сняты максимально непринужденно, без претензии на серьезное публицистическое высказывание.
В определенный момент истории простых французов отходят на второй план, уступая место отношениям между двумя людьми, разделенными поколениями и социальным опытом. Чем дольше длится путешествие, тем больше общение между Вардой и Джей Аром перетекают из творческого сотрудничества в дружбу. Молодой художник то посмеивается над возрастом своей визави, то заботится, как о родной бабушке. Мудрая Аньес Варда умиляется его возрастной наивности и все время пытается снять с него солнцезащитные очки, в которых он напоминает ей молодого Годара.
Сам Годар присутствует в фильме как фантом: его постоянно вспоминают, но когда Варда решает навестить старого друга, эксцентричный режиссер не пускает их в дом, ограничившись оскорбительным посланием на стекле. В самом драматическом моменте картины, когда Джей Ар утешает пожилую подругу, раскрывается одна из важных идей фильма: дружба – это бесконечное сложное явление.
Не пропустите:
Кино на выходные: «Реинкарнация» и «Фокстрот»30 июня 2018, 12:00
