Общество
 16 сентября 2017, 12:00   536

​«Руководство для домработниц» Лусии Берлин: рассказы о трудностях легким языком или поток сознания

​«Руководство для домработниц» Лусии Берлин: рассказы о трудностях легким языком или поток сознания

Книга: «Руководство для домработниц»

Автор: Лусия Берлин


ЗА

Лусию Берлин называют новым классиком американской и мировой прозы, поэтом подворотен, самым успешным литературным аутсайдером. Правда, все эти регалии Берлин получила только после своей смерти – в 2004 году. Слава, которая обрушилась на ее книги, не застала ее в живых, – этим объясняется щемящее чувство, которое испытываешь при прочтении коротких, почти молниеносных рассказов о медсестрах, учителях, чьих-то внучках, домработницах, алкоголиках и так далее. Эти рассказы были написаны с прицелом на недостижимое будущее, до востребования неизвестными читателями и критиками – на топливе негаснущей надежды, которого тем не менее не хватило, чтобы дотянуть до времени, когда твое имя будет в списке бестселлеров The New York Times.

Лусия Берлин, согласно ее фамилии, – чужестранка. В стране великой мечты она ютится на задворках разбитой провинции: среди «латинос», малоимущих клерков, в негритянских и неблагополучных кварталах. Тем удивительнее развязка каждого из рассказов: главные герои находят в себе силы восхищаться окружающими людьми и явлениями, оставаться жизнерадостными или, по крайней мере, не давать волю вездесущей тоске.

Главная черта Лусии Берлин – наблюдательность. Есть версия, что ни один из рассказов, представленных в сборнике, не был ею выдуман, а лишь кропотливо и детально задокументирован. Конечно, в большинстве своем рассказы основаны на собственном (горьком, романтическом, трагическом) опыте. Но иногда, очевидно, писательницу вдохновляли знакомства с такими же аутсайдерами, которым, правда, никогда не было суждено стать «открытием года» в литературе. Индеец, который приходил в прачечную, чтобы рассматривать женские руки. Старый дантист, который отказывался обслуживать чернокожих клиентов. Домработница, которая ворует у своих хозяев снотворное «на черный день».

Плеяда неизвестных героев выстраивается в небесное созвездие – Лусия Берлин вознесла на литературный пантеон самых обычных людей, иногда не слишком отважных или хотя бы приятных. Они живут свою тяжкую надрывную жизнь и тем самым вызывают восхищение автора. Чтобы читатель совсем уж не впал в уныние от описания их серых будней, Берлин мрачно шутит и рассказывает о трудностях легким и естественным языком. Никакого пафоса или «жили они долго и счастливо». Сразу понятно, чем все закончится, но иногда важнее – что будет после этого.


ПРОТИВ

В России жанр рассказа в последние десятилетия совершенно вышел из моды: его презирают издатели (потому что плохо продается), недолюбливают читатели (потому что хороших сборников почти нет) и с опаской относятся писатели (потому что оглядываются на издателей и читателей). Так что исторически российский книголюб больше привержен романистике. Периодически нас пытаются заманить забугорными рассказами-бестселлерами. Работы Лусии Берлин овеяны приятным маркетинговым флером. Непризнанный гений, размах которого оценили только после ее смерти, Берлин, кажется, претендует на славу нового Капоте или Буковски – первый близок ей по эмоциональности, второй – по подбору тематики и натуралистичности происходящего.

Все это к тому, что в «Руководстве для домработниц» не встретишь привычного драматургического механизма а-ля «Человек в футляре», «Смерть Ивана Ильича» или «Солнечный удар». Рассказы Берлин – это поток сознания, «что вижу, то и пою», который больше напоминает дневниковые записи, нежели профессиональную литературу. Иногда встречаются рассказы со стандартным сюжетным скелетом (завязкой, кульминацией и развязкой), но в большинстве своем это сумбурные наблюдения за тем, что происходит вокруг. Вернее, происходило, потому что интерес писательницы сосредоточен на давно минувших временах – 50-е, 60-е и далее по списку.

Упоминание Буковски было не случайным. На страницах книги Берлин вы встретите сильно пьющего дантиста, жокея, который неустанно борется с последствиями постоянных травм, посетителей обшарпанной прачечной – подбор персонажей из маргинальных кругов. Описание унылой повседневности героев чем-то напоминают печальные истории извращенцев, наркоманов и тунеядцев из книг Буковски. Чем-то – но совсем чуть-чуть. Буковски умудрялся из телесного тлена и подноготной грязи слепить высокую поэзию – его рассказы как бы взмывали на последних строчках от земного к небесному. У Берлин такого нет. Все начинается плохо – этим же и заканчивается.

Кто-то говорит, что «Руководство для домработниц» воспевает повседневность, но этой повседневности в России – хоть отбавляй. Стоит открыть любой локальный сайт – и пожалуйста: грабежи, пьяная поножовщина, пожары, сексуальные скандалы. Если бы Лусия Берлин жила в России, то, наверное, ее звали бы Роман Сенчин, и читали бы ее только критики «Нацбеста» и «Русского Букера». Зато в США подобного рода литературе полагается бессмертие.


16+

Поделиться:
Все новости компаний