Продукт: «Любой ценой»
Режиссер: Дэвид Маккензи
Есть фильмы, похожие на мамонтов: снятые в редком жанре суровой мужской драмы, они, кажется, уже давно должны были вымереть под напором новых видов и подвидов – романтических комедий положений, биографических мелодрам, фантастических триллеров. Эти редкие фильмы настолько просты и доходчивы, что кажутся издевательством на фоне многочасовых произведений Финчера и сериальных проектов. Они, как правило, рассказывают о людях, которые стараются отстоять свои принципы и в один прекрасный момент вынуждены делать это, жертвуя своей жизнью. В этих фильмах все ясно уже по вступительному саундтреку – они обязательно закончатся трагично, и в этой трагичности будет своя неумолимая логика: в критический момент настоящий мужчина (живет ли он на Диком Западе или в ничем не примечательном захолустье) обязан идти до конца. И в этом случае, как говорится, конец предсказуем.
«Схватка», «Ограбление казино», «Строго на Запад», «Лок» и так далее – ровный строй названий не так продолжителен, как хотелось бы, однако если вы смотрели эти фильмы, то вам все сразу станет понятно об «архитектуре» картины «Любой ценой». Два брата-лузера решают наведаться в хранилища пары-тройки банков, которые много лет безбожно обкрадывают своих должников. Братья никогда не видели больших денег и никогда не рисковали по-крупному, и сейчас, когда они встали на скользкую дорожку, лишь везение может уберечь их от пули рейнджера или мотора автомобиля, который не заведется в самый ответственный момент. Тем более что у них на хвосте опытный шериф Маркус, для которого эта история станет венцом его завершающейся карьеры.
«Любой ценой» – в большей степени вестерн, нежели что-то другое. Пейзажи пыльных прерий, короткие яростные перестрелки, шляпы, надвинутые на глаза, – все это части соответствующего антуража, но все-таки важнее то, что происходит за фасадом немногословного сюжета. А происходит здесь вот что: каждый из героев старается сбежать от уготованной лично для него судьбы. Братья – от банкротства и нищеты, шериф – от безвестной скучной старости. Они не враги друг другу, врагами их сделали современная экономическая мораль и нежелание отступать с собственных позиций. Но раз уж до такого дошло, то, как часто говорят в вестернах, должен остаться только один.
Хочется написать, что «Любой ценой» – это фильм о братской любви и взаимовыручки, а еще о том, как быть самим собой в кризисной ситуации, но это будет ложью. Истинное наслаждение получаешь не от месседжа картины Маккензи, а от того, о чем она умалчивает. А молчания в ней достаточно.
Рекомендации «bc»: посмотреть любой ценой
(16+)
Продукт: «Блокнот в винных пятнах»
Автор: Чарльз Буковски
(18+)
Чарльз Буковски жил, жив и будет жить. Новый сборник его произведений – это полубезумный вопль почившего в бозе поэта, прозаика и публициста, доносящийся из глубокой могилы. Буковски стенает о том, что еще не успел сделать, написать, признать. Он вновь рассказывает о своих женщинах, себе самом и позабытых стихах и делает это с привычными для его поклонников меланхолией, ожесточением и руганью. Ничто не может изменить его отношения к перечисленным материям – даже собственная смерть.
«Блокнот в винных пятнах» (в качестве заглавия сборника взято название эссе из книги) – это очень в духе Буковски, который посвятил свою жизнь бегству от официоза, должностей и регалий. Писатель признавался, что его божество – это простота. Быть простым по жизни (напиваться уже в полдень, не отказывать ни одной женщине, которая желает близости с тобой, зарабатывать только стихами и ставками на скачках) – это одно, но быть простым в творчестве – это совсем другое. Буковски пишет свои нетленки в грязном блокноте, не выпуская сигареты изо рта, в перерывах между пьянками, кухонными посиделками и свиданиями с незнакомками. Одни назовут его маргиналом, другие – бунтарем, а сам себя он окрестит простаком и будет прав.
В небольшую книгу вошли публикации за полвека, благодаря чему она представляет собой самую емкую ретроспективу наследия Буковски. Составлением занимался биограф и исследователь писателя Дэвид Стивен Каллон, решивший опубликовать «великолепные и доселе неизвестные рассказы и очерки». Открывается сборник первым рассказом 24-летнего писателя «Последствия многословного отказа» 1944 года, а завершается манифестом о писательстве 1991 года, когда Буковски уже умирал от рака. Между ними втиснуты эссе о поэзии, памфлеты, репортажи и знаменитая серия колонок «Записки старого козла».
Последние переиздания («Музыка горячей воды» и «Первая красотка в городе») призваны рассказать о Буковски как о прозаике и аутсайдере, в то время как «Блокнот в винных пятнах» чуть расширяет его образ. Оказывается, Буковски был включен в литературный контекст и даже интересовался политикой. Для кого-то это, возможно станет откровением, но в общем и целом – это совсем не новость, ведь демонстративная аполитичность большинства его произведений является признаком того, насколько автору не хотелось быть в одном потоке со своими коллегами, согражданами, соплеменниками. Тем он и ценен. Тем он и невыносим.
Вердикт «bc»: для желающих расширить представление о Буковски
(18+)
Фото на главной: кадр из фильма «Любой ценой» режиссера Дэвида Маккензи
