Культура
 12 марта 2016, 12:00   1755

Weekend: новый проект братьев Коэн и беспросветная проза Марины Степановой

Weekend: новый проект братьев Коэн и беспросветная проза Марины Степановой
Автор: Кирилл Перов

Автор: Марина Степнова

Продукт: «Где-то под Гроссето»

Weekend: новый проект братьев Коэн и беспросветная проза Марины Степановой

При поддержке интернет-магазина электронных книг ЛитРес

Weekend: новый проект братьев Коэн и беспросветная проза Марины Степановой

Первое знакомство с прозой Марины Степновой может ввести неподготовленного читателя в заблуждение – она покажется интеллектуальной литературой, полной эмоциональной рефлексии, но вполне ироничной и местами даже жизнерадостной. Лишь добравшись до излета первого прочитанного романа или рассказа, понимаешь, насколько Степнова гениальна… и убийственна. Строго говоря, никто не удивится, если выяснится, что Марина Степнова – это творческий псевдоним, например, Андрея Звягинцева, который решил заняться литературной практикой в перерывах между съемками «Левиафана». Если серьезно, то подобное сравнение совсем не случайно: Марина Степнова талантлива в той же степени, в какой ее новая книга безнадежна. Не в том смысле, что книга плохая, а в том, что она абсолютно, откровенно и впечатляюще беспросветна, как пыточный подвал, как застигнутый 10-балльным штормом прогулочный катер, как старческое одиночество.

Талант Степновой заключается прежде всего в том, что она неподражаемый стилист: текст рассказов из «Где-то под Гроссето» оборотист и напорист, будто не ты читаешь его, а он изливается на тебя сплошным безостановочным потоком. Внешне фактура работ Степновой все больше напоминает книги Ольги Славниковой, которая, в свою очередь, считается творческим последователем Владимира Набокова. Славникова, пожалуй, пишет чуть стройнее, а Степнова – чуть менее метафорично, но факт остается фактом: «Где-то под Гроссето» – многослойная и технически довольно любопытная конструкция, которую опять же ну никак не назовешь иронично-интеллектуальной литературой.

Теперь что касается беспросветности. Вспоминая Звягинцева, можно смело утверждать, что его кино, конечно, куда жестче и проще, нежели книги Степновой. Там уже на уровне вступительных пейзажей становится ясным, что все закончится плачевно, а пейзажи станут надгробным камнем для тех, кто не смог пережить высотные перепады сюжета. У Степновой же все начинается вполне мирно и даже оптимистично, но уже через пару десятков страниц весь этот оптимизм замесят на чужой крови, растопчут, предадут. Читателя оставят у разбитого корыта: вы еще надеялись на хэппи-энд? Какие же вы наивные. И пошлые. Только разочарование, только хардкор.

Таковы и герои Степновой: матери-одиночки с детьми-инвалидами наперевес, пьющие русские иммигранты, девушки в ожидании аборта, забитые своими супругами плюгавые старики… Ни одного из них Степнова не спасет, даже не надейтесь. Здесь и вспомнится «Левиафан»: ожидание, что главные герои вот-вот получат вожделенный глоток свежего воздуха, болезненно тянется вплоть до финальных титров, но даже там оно не будет оправдано, ибо подразумевается, что после титров начнется самое скверное, о чем лучше вовсе умолчать.

Испытать на прочность свою чувствительность прозой Степновой рекомендуется тем, кто не возлагает на литературу спасительных надежд. «Где-то под Гроссето» читается легко. А забывается с большим трудом.

Вердикт «bc»: не для слабонервных


Продукт: «Да здравствует Цезарь!»

Режиссеры: Итан Коэн, Джоэл Коэн

Weekend: новый проект братьев Коэн и беспросветная проза Марины Степановой

Да здравствуют Коэны и их новый проект! Ожидание выхода свежей ленты братьев иногда отдает чем-то мазохистским: ты с нетерпением ждешь, что новая лента режиссеров окажется полным провалом и наконец-то можно будет смело признаться: их лучшие вещи остались в прошлом, а нынешний талант доживает свой век. Но каждый раз Коэны прилагают титанические усилия, чтобы напомнить почтенной публике, кто хозяйничает в этом цирке. Каждый новый фильм почти кардинально отличается от предыдущего. Если не стилем, то антуражем, постановкой проблемы, психическими бзиками главных героев в конце концов. «Да здравствует Цезарь» не выпячивает своих достоинств. Он, можно считать, решен в том же ностальгическом ключе, что и «Внутри Льюина Дэвиса». Только если в «Дэвисе» создатели картины тосковали по атмосфере американского музыкального андеграунда, то в последнем произведении они обратились к теме кинематографической романтики на заре голливудской эпохи.

Фильм рассказывает о жизни Эдди Мэнникса – голливудского траблшутера, решающего многочисленные проблемы звезд. Однажды прямо со съемочной площадки исчезает Бэрд Уитлок, исполнитель главной роли в фильме «Да здравствует Цезарь!». Ни жена, ни многочисленные любовницы не знают, где он. Некая организация, называющая себя «Будущее» присылает записку с требованием выкупа в размере $100 тыс. Мэнникс должен не ударить в грязь лицом и найти Уитлока раньше репортеров.

И здесь все как обычно у режиссеров: за детективной изнанкой скрыта мораль, а за моралью – издевка. Комедийная маскировка по большей части призвана «облегчить» типажи главных героев, но при внимательном рассмотрении они предстают во всей своей могучей стати. Бэрд Уитлок – это, конечно, хрестоматийный белозубый секс-символ наподобие Марлона Брандо или Кларка Гейбла, «постер» XX века, его неизрасходованная совесть. А Мэнникс – это классический атлант, который мог бы управлять производством реактивных самолетов, но управляет производством смыслов. И вменить ему это в вину сложно и противоестественно.

Все, что происходит в фильме, касается всех нас – кинолюбителей и кинокритиков, домохозяек и диванных оппозиционеров. Лента рассказывает о любви к киноискусству, но одновременно насмехается над его творцами. Потому что в большинстве своем – это кокетничающие друг с другом и журналистами заигравшиеся неудачники, которые, впрочем, неплохо зарабатывают и могут позволить себе не зависеть от других неудачников.

Братья Коэн не такие. Они не работают на Голливуд, они работают на собственное величие. Поэтому и могут позволить себе снимать подобное.

Рекомендации «bc»: смотреть и восхищаться


фото: empireonline.media.com

Теги:
Поделиться:
Главные новости
Все новости компаний