Во вступлении к своей новой книге Михаил Елизаров клянется, что в ней нет ни слова правды. Можно предположить, что это касается и вступления, тогда все встает на свои места: уж очень правдоподобными выглядят некоторые эпизоды — они могли быть списаны лишь с беспечной реальности, в которой Елизаров обитает, как в утробе матери, — забирает от нее все соки, чутко впитывает, перерабатывает во вдохновение.
«Мы вышли покурить на 17 лет...» — это сборник рассказов не о Елизарове, но о его самоощущении, дурости, наглости и внимательности. И пусть он переврал половину, но сделал это ненавязчиво и смело, так, как умеют это делать только мужчины.
К особенностям сборника можно отнести то, что у каждого рассказа есть адресат, сорассказчик, который одним своим присутствием обуславливает интонацию и высоту голоса автора. Елизаров «апеллирует» к своим бывшим женщинам, прошлому, будущему, самому себе — и наконец читателю: именно поэтому рассказы такие неодинаковые. Героем повествования также выступает не только автор, но и те, на кого он напарывался в своей жизни, а потом не мог забыть, — эти иногда болезненные, а иногда восторженные ощущения и превращают «Мы вышли покурить...» в очень личную, почти дневниковую вещь. Впрочем, кто бы ни выступал центральным персонажем, Елизаров нет-нет да мелькнет на стыке страницы, в складках строк, на излете истории. Мелькнет — и тем самым засвидетельствует правдивость свершившегося, даст себе право задуматься, погоревать и написать об этом. Так, в рассказе «Рафаэль» выловленный на границе безвизовый гастарбайтер принимает Елизарова за скинхеда, а в зарисовке «Паяцы» автор хоть и заполняет собой весь хронометраж, но лишь оттеняет истинных главных героев — случайно встреченную и полюбившуюся супружескую пару.
Елизаров — сам по себе персонаж, поэтому то, что он оказался на страницах собственной книги, в общем-то, мало кого удивляет. Ему бы разбивать гитары на сцене или сшибаться лбами с ОМОНом на митингах, а он умничает, рассказы пишет — об истекшей любви, европейских вакациях, крымском зное.
Елизарова принято хвалить за «Ногти», ругать за «Pasternak» и понимающе кивать при упоминании «Библиотекаря». Отнести «Мы вышли покурить...» к чему-либо из написанного очень сложно, как если бы рассказы писал и не Елизаров вовсе. С другой стороны, автора в сборнике — выше крыши, его там так много, что через край хлещет. Книгу в каком-то смысле можно назвать дебютом Елизарова, в ней он (вероятно, против своей воли) полностью разоблачился, как говорится, «подставился».
Большинство рассказов захватывают воображение в заложники и требуют выкуп — дочитать до конца, до крайней корки. А потом на Елизарова можно плотно подсесть, как на иглу. Он еще сниться будет. Так что аккуратнее.
Рекомендации «bc»: читать
