Беспримерный фильм — это, конечно, не то же самое, что гениальный. Беспримерными могут быть тупость и благородство, скупость и щедрость, грубость и нежность. «Жить» — фильм беспримерный сразу в нескольких «номинациях». Он беспримерно жесток, прям и натуралистичен, но вместе с тем — проникновенен и талантлив. «Жить» — это новый фильм Василия Сигарева, которого однажды доблестные российские таможенники не пускали в Россию, пытаясь конфисковать драгоценный приз цюрихского кинофестиваля. Жизнь Сигарева, как можно заметить, настолько символична, что порой как будто продолжает его творчество. По меньшей мере, после просмотра «Жить» складывается ощущение, что экранное повествование, не выдержав собственного объема, хлестануло через край и затопило окружающее пространство. Теперь зритель вынужден возвращаться домой, чувствуя, как неприятно промокли ноги.
Едва ли историю, в которой рассказывается о методиках жизни после смерти любимых людей, можно причислить к разряду легких и светлых, поэтому стоит приготовиться к худшему — что внутри все будет драть и саднить, как будто там исполосовали граблями, а потом щедро посыпали солью. «Жить» — это просто. Как умереть. Три истории, три потерянные любви: романтическая, сыновья и материнская. А может, это одна и та же история, сошедшая с рельс и несущая свой тяжеленный состав в запорошенный свежим снегом кювет. Все как в жизни. Все как в смерти.
Сигарев зло и нагло осведомляется у бога (людей, зрителей): что делать, если пройдена крайняя грань последней надежды? что делать, если лишившись одного, становишься безразличным к остальным возможным потерям? что делать тем, кому не хочется и не можется более просыпаться каждое утро? Ответа режиссер не даст. Только намек.
