5 июня в возрасте 92 лет скончался Рэй Брэдбери — человек-эпоха, один из самых трудолюбивых и мастеровитых фантастов XX века, который вынес, утвердил и привел в исполнение приговор этому самому веку. Слава Богу, что читатели успели по достоинству оценить талант прозаика и избавить его от славы post mortem.
И все-таки несмотря на то, что Брэдбери, влюбленный в безнадежное человечество, отдал ему так много, еще больше он унес с собой. Он действительно оборвал и остановил своим уходом целую эпоху — эпоху веры в победоносное будущее, где любой злодей будет уничтожен и ниспровергнут, а добро, наивное настолько, что даже не понимает, что оно добро, восторжествует мирно и скромно, без инаугураций и молитв.
Место Брэдбери — вне читальных залов, неумелых экранизаций и даже собственно книг, его место — в чужих головах и неприбранных мыслях, в воспоминаниях и снах. Поэтому пора приняться за произведения писателя всерьез — пока вновь не наступили времена, предсказанные им в романе «451 градус по Фаренгейту».
На самом деле у Брэдбери куда ни плюнь — попадешь в великое. Особенно это касается его короткой прозы, единогласно признаваемой лучшей в своем роде и жанре. Что до крупной формы, то здесь «451 градус по Фаренгейту» по праву занимает место на вершине разномастного хит-парада.
Итак, в будущем неопределенной перспективы установился тоталитаризм, в основе которого — массовая культура и потребительские ценности. Книги, заставляющие задуматься о чем-то более возвышенном, сжигаются специалистами своего дела — «пожарниками», следящими за нравственным «порядком» в среде своих сограждан. Сюжет заставляет одного из таких «законников» обратиться против воспитавшей его системы — однажды он вкусит запретный плод литературы — и тогда...
