В одном времени и месте встретились все поэтические тексты Летова, за исключением, как сообщает предисловие, тех, «существование которых вне музыки автору казалось невозможным». Встреча носила примирительный характер — произведениям Летова, кажется, предстояло оправдать и время, и место внезапного рандеву. Однако переговоры провалились, а вышла полемика, нервная, остросюжетная, бесполезная. Летов опять огрызался, бранился и обещал всех построить, а окружающий мир глумливо и с ехидцей молчал.
Поэзия экс-лидера группы «Гражданская оборона» — это румяный и душистый хлеб, в котором полно гвоздей и металлической стружки. Насытиться им можно, но еще проще пораниться и возненавидеть за неудобство. Однако, отделив редкие плевелы от зерен, мы получим стихи, которые являются чем угодно, но только не стихами (в этом смысле обложка сборника — ирония, издевка, как всегда у Летова). Кто-то сочтет их молитвами, иной — приветом из наркотическо-бредового Зазеркалья, третий — колыбельными, а четвертый выразится так, что здесь не процитировать.
Творчество Летова, частого посетителя психиатрических клиник, — это история болезни. Или выздоровления. Или свободы. Или рабства. Или безумия. Или вообще ничего. Оно сгодится и для знатока, и для «невооруженного взгляда». Оно — бальзам и зазубрина, одним словом, в нем так много намешано, что порой и не разберешь, симпатизируешь ли ты ему или просто увлечен стихотворной яростью и нажимом уже брошенного пера.
Однако у большинства представленных текстов есть общее: несмотря на то, что они лишены музыкального сопровождения, в стихах угадывается отчетливая музыкальная напевность, правда, не того мелодичного свойства, к которому все привыкли.
