ЗА
Орхан Памук – это картограф от литературы, он турецкий Христофор Колумб, который ведет читателя через заповедные земли к великим географическим открытиям. Прежде всего Памук старается поразить «клиентов» видами и достоинствами своей Родины, все остальное – персонажи, их реплики, мотивы и действия – словно бы вытекают из бэкграунда, становятся его частью, как белеющий парус на фоне морской глади.
Меланхолию, задумчивость и одновременно – призрачность и непостоянство, свойственные турецким видам, перенимают и главные герои книг Памука. У них, вероятно, были иные планы на жизнь, но, к примеру, падающий снег заставляет их приникнуть к земле и слиться с белым полотном в неминуемой и трагической гибели или же, если им дарована жизнь, пуститься на поиски счастья в густо застроенные столичные районы – но, конечно же, зря, все зря.
Новый роман Орхана Памука рассказывает историю любви, случившуюся в небольшом городке недалеко от Стамбула. Главный герой книги – юный стамбульский лицеист, полюбивший актрису бродячего театра, загадочную Рыжеволосую Женщину, которая каждую ночь рассказывает немногочисленной публике старинные сказки и предания. Впервые познав опьянение любовью, ревность, ощущение свободы и ответственности, Джем Челик пронесет эти чувства через всю жизнь, чтобы тридцать лет спустя вновь встретиться со своим прошлым лицом к лицу...
Челик, между прочим, любит не только Рыжеволосую Женщину, но и много чего еще: свою мать, покинувшего его отца, свою беспечную юность, свободу, а также – много позже – деньги. Но прежде всего Челик, разумеется, любит Турцию, и в этой его привязанности скрыта главная движущая сила сюжета. Главный герой, а вместе с ним и автор (именно в такой последовательности) хотят рассказать о том, как меняется страна и что происходит с ее жителями: разрастаются города, на смену ручному труду приходят высокие технологии, военные перевороты настраивают людей друг против друга… Все это выглядело бы жуткой мешаниной, но человеческие жизни скрепляют разрозненные элементы в единый смысл.
Памук, конечно, не обошелся без дополнительного контекста и облачил в общем-то простецкий сюжет в легендарную напевность. Эдип, Иокаста и Лай принимают в романе образы Челика, его внебрачного сына и несостоявшейся супруги. И как только современная литература начинает подражать мифу, неминуемой становится сценическая трагедийность. «Таков мой род – и мне не быть иным», – так воскликнет Эдип в трагедии Софокла и подумает «Эдип» в книге Памука.
ПРОТИВ
Чтобы понимать, какое впечатление книги Орхана Памука производят на неподготовленного читателя, процитируем отзыв, опубликованный на одном из российских литературных форумов: «После прочтения трети книги возникает дикое желание, чтобы кто-нибудь кого-нибудь уже убил или случилось бы что-нибудь не менее страшное». Здесь автор намекает, что истории, рассказываемые Памуком, по большей части бессюжетны, и это действительно серьезное испытание для тех, кто ожидает накала страстей, любовных интриг и прочих поворотов сюжета, которые вроде бы сулят аннотации к книгам.
Справедливости ради заметим, что в «Рыжеволосой Женщине» будет убийство и даже не одно, но почти сразу после него повествовательный акцент опять же сместится с событийности на переживания главного героя, и Памук в очередной раз отдаст дань уважения классической литературной традиции, в том числе Достоевскому. У Федора Михайловича тоже все начинается как детектив, а заканчивается как басня – с обязательной моралью, «наказанием» и прочими сопутствующими последствиями.
Памук, кстати, не скрывает назидательного характера своего нового романа. Рыжеволосая Женщина, что становится объектом страсти неопытного Джема Челика, работает в «Театре назидательных историй» и несет в себе ощутимый воспитательный импульс. Но «воспитать» своего малолетнего избранника, которого она повстречает много лет спустя, ей будет не суждено – его ожидает жестокая участь, которая, впрочем, явится лишь самоисполняющимся пророчеством.
Греческая мифология, притянутая за уши и другие части тела, обрамит этот несмелый «детектив» в пышный античный колорит. Здесь все хотят отомстить друг другу и строят коварные планы, но за них, разумеется, все решит непреклонный рок. Возмужавший Челик ненавидит своего отца, сын Рыжеволосой Женщины, которым она забеременела после ночи, проведенной с Челиком, в свою очередь, ненавидит Челика, нынешняя жена Челика ненавидит Рыжеволосую Женщину, а Рыжеволосая Женщина любит всех и каждого. И снова дистиллированная «достоевщина», только на месте князя Мышкина – эффектная дама, принесшая свою молодость и красоту в жертву новой жизни.
Но главная претензия к Памуку, большому поклоннику греческих трагедий и классической литературы, не во вторичности его произведений, а в его неукротимом желании быть европейским писателем. Турция, которая является Европой в той же мере, что Россия, не умеет жить на западный манер. И турецкая литература, как бы ее ни рядили в европейские одежды, остается турецкой.
16+
Фото на главной: play.google.com
