Наша жизнь – это сплошной квест. Приключения налево и направо, а чаще, конечно, на задницу. И, как показывает практика, чем ваша задница старше, тем она опытнее. Это мы уже с годами понимаем, как надо жить, какие бумажки заполнять и с каким лицом фотографироваться на документы. С бумажками, кстати, в России всегда особые отношения были.
Итак, бумажная волокита начинается у россиянина в школьные годы. Едва мы научились писать, как учителя начинают проверять качество ведения нашего школьного дневника (и оценки за это ставили ведь!). Если дневник не заполнен – а так часто случалось у многих, – тебе делали выговор. Поэтому я, прежде чем отдать дневник на проверку нашей страшной и ужасной классной руководительнице, вдохновенно сочиняла расписание уроков и домашнее задание за прошлый месяц, ибо привычки вести протокол своих школьных заседаний у меня не было.
Дальше судьба подкидывает гражданину РФ новое приключение – так сказать, первый шаг в сознательную взрослую жизнь. По истечении 14-летнего срока человек идет получать свой первый фотодокумент – паспорт! Сперва мы заполняем бумажки – и никто ведь не подскажет, как это делается! – а потом идем фотографироваться. И тут нас ждет первое крупное разочарование – качество исполнения фотографии. Никто никогда не поверит, что это ужасное чудовище, глядящее на вас со свеженапечатанного документа, – вы, особенно не верят в сей факт таможенники. Это фото, сами понимаете, стресс крупный и на долгие годы. Но поймите – это сущая ерунда. Далее по жизни фотографии на документах будут только хуже. Пройдя все этапы получения школьного образования, россиянину предстоит попасть в университет. Но чтобы попасть туда, надо ведь тоже сфотографироваться. И снова – недовольная морда на 4 экземплярах 3*4, куча заполненных бумажек, вместе с аттестатом в состоянии сладко-водочного поствыпускного коматоза отданных приемной комиссии.
Вообще дети относятся к фотографиям не как взрослые. Дети искренне радуются и вглядываются в объектив: может быть, сегодня они наконец поймают тот момент, когда вылетит птичка. Страшно представить, сколько раз еще будет вылетать птичка за всю вашу жизнь. Создается впечатление, что некоторых эта птичка клюет прямо в глаза – оттого у нихглаза на фото закрытые.
В процессе осознания своей роли в этой жизни бумажек, которые надо заполнить, и документов, на которые надо сфотографироваться, становится только больше.
«Вот будет мне 18, – думала я, – пойду получать водительские права!» Подумать так – все просто – захотел, и у тебя уже права. Едешь вся из себя – красавица за рулем, а мужики штабелями, штабелями падают. На деле все куда хуже. Это не раз ты так взял и поехал: сначала заявление в автошколу надо заполнить, потом отсидеть на лекциях и усвоить, что уступить надо справа и что скорость лучше не превышать, потому как – превысишь – снова тебя ждет ПЛОХАЯ ФОТОГРАФИЯ – по почте, с подтверждением того факта, что именно ты ехал за рулем. Отсидели положенные часы на лекции – готовьтесь к практике. Вы все своих автоинструкторов помните? Они дымили непрерывно, слушали какую-то фигню типа «Дым сигарет с ментолом», и зачастую от них несло спиртом? У моего инструктора в бардачке обнаружились граненый стакан и тройной одеколон насыщенного, как абсент, зеленого цвета. «И немедленно выпил», – Ерофеев писал про каждого из них...
Правда, права вам все равно просто так не дадут, не надейтесь. Сделайте медицинскую справку, пройдите всех врачей, самый ненормальный среди которых, конечно же, психиатр. А потом прилепите на меддокумент свое фото. Теперь можно сдавать экзамен...
Продолжение в следующем номере...
Газета
19 апреля 2010, 13:20
С квестом по жизни.
Часть первая
Главные новости
В Прикамье зарегистрировали 125 случаев укусов клещей с начала года
07:30
Валерий Сухих: «В регионе законодательно уравняют в правах всех бойцов, кто рискует жизнью»
07:15
Число иностранных граждан в Пермском крае за год увеличилось на 30 тысяч
16 апр
Валерий Сухих: Продление льготы на оплату ЖКУ решает один из наиболее чувствительных вопросов
16 апр
В Перми женщины незаконно получили материнский капитал
16 апр
В администрации губернатора Пермского края сменился руководитель департамента информполитики
16 апр
В Пермском крае снизилась доля отказов по автокредитам
16 апр
Экс-глава Перми Алексей Дёмкин выдвинулся в депутаты Заксобрания Пермского края через праймериз
16 апр
В краевом Минприроды напомнили собственникам участков о новых требованиях в борьбе с борщевиком
16 апр
Суд приостановил деятельность пекарни в Перми на 60 суток
16 апр
Метеорологи: в Пермском крае ожидается резкое похолодание, возможны снегопады
16 апр
В Пермском крае экс-директора УК оштрафовали за падение снега на подростка
16 апр
Средний чек на услуги турагентств в Пермском крае превысил 90 тыс. рублей
15 апр
В Пермском районе планируется переименовать несколько населенных пунктов
15 апр
В России предложили отменить утильсбор для предприятий, которые шьют одежду для бойцов СВО
15 апр
В Пермском крае назначили дополнительные электрички в связи с дачным сезоном
15 апр
Суд отклонил иск авиакомпании о возмещении ущерба после попадания в двигатель самолета птицы
15 апр
Краевой суд оставил под стражей подростка, напавшего на педагога в Добрянке
15 апр
Экс-зампред правительства Прикамья Александр Борисов назначен главой Краснокамского округа
15 апр
На ремонт дорог в Чернушинском и Куединском округах направят полмиллиона рублей
15 апр
Авиастроители рассказали о том, как продвигается импортозамещение самолета МС-21 в России
15 апр
В Гидрометцентре рассказали, уйдет ли под воду пермский арт-объект «Счастье не за горами»
15 апр
Подрядчик демонтировал 23 изъятых здания по ул. Соликамской
15 апр
Крупнейшие ТЦ Перми демонстрируют увеличение убытков
15 апр
Метеорологи предупредили жителей Пермского края об арктическом вторжении
14 апр
В Перми откроется детский центр краеведческого музея
14 апр
Власти планируют объединить несколько населенных пунктов возле Перми
14 апр
Цены на яйца выросли более чем на 16 % в марте в Пермском крае
14 апр
Власти ищут подрядчика для реконструкции участка шоссе Космонавтов
14 апр
В центре Перми закрылось популярное кафе восточной кухни
14 апр
Новости компаний
ВТБ: предприниматели на 80% увеличили спрос на экспресс-гарантии в 2026 году
16 апреля 2026, 16:30 258
Пермяки могут помочь жителям Дагестана
16 апреля 2026, 16:00 275
ВТБ закупит медицинское оборудование для детских больниц в 16 регионах
16 апреля 2026, 15:30 281
Пермякам рассказали о типичных багах современных телефонов
16 апреля 2026, 15:15 309
ВТБ улучшил условия кредитования застройщиков ИЖС
16 апреля 2026, 15:00 292
Банк Уралсиб – лидер рейтинга лучших кредитов наличными
15 апреля 2026, 16:00 450
Выбор редакции
Новостройки вне Перми: какие дома возводят в муниципалитетах Прикамья?
11 февраля 2026, 17:00
В Пермской синематеке рассказали о «фестивальных» планах и идеях запуска новых форматов работы
13 февраля 2026, 12:00
С 15 апреля подорожает проезд в общественном транспорте Перми
13 апреля 2026, 12:10