Наша жизнь – это сплошной квест. Приключения налево и направо, а чаще, конечно, на задницу. И, как показывает практика, чем ваша задница старше, тем она опытнее. Это мы уже с годами понимаем, как надо жить, какие бумажки заполнять и с каким лицом фотографироваться на документы. С бумажками, кстати, в России всегда особые отношения были.
Итак, бумажная волокита начинается у россиянина в школьные годы. Едва мы научились писать, как учителя начинают проверять качество ведения нашего школьного дневника (и оценки за это ставили ведь!). Если дневник не заполнен – а так часто случалось у многих, – тебе делали выговор. Поэтому я, прежде чем отдать дневник на проверку нашей страшной и ужасной классной руководительнице, вдохновенно сочиняла расписание уроков и домашнее задание за прошлый месяц, ибо привычки вести протокол своих школьных заседаний у меня не было.
Дальше судьба подкидывает гражданину РФ новое приключение – так сказать, первый шаг в сознательную взрослую жизнь. По истечении 14-летнего срока человек идет получать свой первый фотодокумент – паспорт! Сперва мы заполняем бумажки – и никто ведь не подскажет, как это делается! – а потом идем фотографироваться. И тут нас ждет первое крупное разочарование – качество исполнения фотографии. Никто никогда не поверит, что это ужасное чудовище, глядящее на вас со свеженапечатанного документа, – вы, особенно не верят в сей факт таможенники. Это фото, сами понимаете, стресс крупный и на долгие годы. Но поймите – это сущая ерунда. Далее по жизни фотографии на документах будут только хуже. Пройдя все этапы получения школьного образования, россиянину предстоит попасть в университет. Но чтобы попасть туда, надо ведь тоже сфотографироваться. И снова – недовольная морда на 4 экземплярах 3*4, куча заполненных бумажек, вместе с аттестатом в состоянии сладко-водочного поствыпускного коматоза отданных приемной комиссии.
Вообще дети относятся к фотографиям не как взрослые. Дети искренне радуются и вглядываются в объектив: может быть, сегодня они наконец поймают тот момент, когда вылетит птичка. Страшно представить, сколько раз еще будет вылетать птичка за всю вашу жизнь. Создается впечатление, что некоторых эта птичка клюет прямо в глаза – оттого у нихглаза на фото закрытые.
В процессе осознания своей роли в этой жизни бумажек, которые надо заполнить, и документов, на которые надо сфотографироваться, становится только больше.
«Вот будет мне 18, – думала я, – пойду получать водительские права!» Подумать так – все просто – захотел, и у тебя уже права. Едешь вся из себя – красавица за рулем, а мужики штабелями, штабелями падают. На деле все куда хуже. Это не раз ты так взял и поехал: сначала заявление в автошколу надо заполнить, потом отсидеть на лекциях и усвоить, что уступить надо справа и что скорость лучше не превышать, потому как – превысишь – снова тебя ждет ПЛОХАЯ ФОТОГРАФИЯ – по почте, с подтверждением того факта, что именно ты ехал за рулем. Отсидели положенные часы на лекции – готовьтесь к практике. Вы все своих автоинструкторов помните? Они дымили непрерывно, слушали какую-то фигню типа «Дым сигарет с ментолом», и зачастую от них несло спиртом? У моего инструктора в бардачке обнаружились граненый стакан и тройной одеколон насыщенного, как абсент, зеленого цвета. «И немедленно выпил», – Ерофеев писал про каждого из них...
Правда, права вам все равно просто так не дадут, не надейтесь. Сделайте медицинскую справку, пройдите всех врачей, самый ненормальный среди которых, конечно же, психиатр. А потом прилепите на меддокумент свое фото. Теперь можно сдавать экзамен...
Продолжение в следующем номере...
Газета
19 апреля 2010, 13:20
С квестом по жизни.
Часть первая
Главные новости
Пермский лыжник Савелий Коростелев стал серебряным призером молодежного чемпионата мира
07:30
Краевой суд смягчил меру пресечения директору ЧОП после нападения в школе Александровска
05 мар
В Перми ушел из жизни доцент Пермского Политеха Олег Дударь
05 мар
В Пермском крае за неделю выросли цены на бензин
05 мар
Суд оставил Константина Окунева* в СИЗО до 27 апреля
05 мар
В Перми начали снос исторического здания в квартале бывшего зоопарка
05 мар
Ясно и безветренно: в Пермском крае зафиксирован пик похолодания
05 мар
Пермячка предстанет перед судом за поджог банка по указанию мошенников
05 мар
Пермские баскетболисты «Пармы» обыграли «Енисей» в домашнем матче Единой лиги ВТБ
05 мар
Кинотеатр в пермском ТРК «СемьЯ» планируют обновить в 2026 году
05 мар
Пермский краевой суд оставил в силе решение о компенсации экс-депутату Никите Белых
05 мар
Пермьстат: объем промышленного производства в Прикамье достиг 2,4 трлн рублей в 2025 году
05 мар
Краевые власти рассказали о ходе работ по строительству второй очереди моста через Егошиху
04 мар
В Кунгуре приостановили работу «опасной» столовой
04 мар
В 2026 году в Прикамье вдвое выросло число сделок на первичном рынке жилья
04 мар
С начала года в Перми приватизировали 71 жилое помещение
04 мар
Предприятия из Пермского края провели переговоры с иностранными компаниями в Душанбе
04 мар
Назначен новый заместитель главы администрации Перми по земельно-имущественным вопросам
04 мар
В Перми ищут арендатора для помещения действующего магазина Desport
04 мар
В Кудымкаре предприниматель оштрафована за нарушения при продаже ветеринарных препаратов
04 мар
Суд по иску Пермского Роспотребнадзора признал незаконной оферту популярного маркетплейса
04 мар
Две компании оштрафованы на 40 млн рублей за подкуп сотрудников птицефабрики
04 мар
Суд ввел процедуру банкротства в отношении экс-председателя правления «Экопромбанка»
04 мар
Полетную программу из Перми в Батуми продлили до конца октября
04 мар
Метеорологи: в Пермском крае ожидаются аномальные для марта морозы
04 мар
Пермский «Молот» проиграл вторую подряд домашнюю встречу
04 мар
Пермский производитель БАДов расширил выпуск продукции благодаря краевой поддержке
03 мар
Аналитики назвали топ-10 популярных направлений для отдыха на природе
03 мар
Театр-Театр открывает новую молодежную сцену
03 мар
Администрация Перми через суд планирует изъять участок у цирка
03 мар
Новости компаний
ВТБ запустил рефинансирование потребкредитов
05 марта 2026, 14:20 246
Группа «Уралхим» заняла второе место на Всероссийском зимнем корпоративном фестивале
05 марта 2026, 13:20 242
ВТБ: выдачи ипотеки с начала года в России выросли вдвое
05 марта 2026, 12:50 270
Карта «120 дней на максимум» Уралсиба – в Топ-4 кредитных карт с кешбэком
04 марта 2026, 17:10 405
Парковка автомобилей вблизи теплосетевых объектов запрещена, напоминают пермские энергетики
04 марта 2026, 16:00 406
В профильном медицинском учреждении ПАО «Уралкалий» начал функционировать магнитный стимулятор
04 марта 2026, 12:30 436
Три производства – один актив
03 марта 2026, 09:00 540
Выбор редакции
Из промышленного в жилой. Что известно о реновации Рязанского промузла в Перми?
14 января 2026, 07:00
Вкусно, но точка. Какие рестораны и кафе ушли с рынка Пермского края в 2025 году и почему?
16 января 2026, 14:00
Перекрестки шести дорог. В Перми утвердили проект развития уличной сети на Центральном рынке
21 января 2026, 13:05