Фильм: «Аритмия»
Автор: Борис Хлебников
ЗА
«Аритмия» взяла фальстарт в российском прокате – согласно первоначальным планам, фильм должен был выйти на широкие экраны лишь в октябре. Но в сетях его крутили уже в конце сентября – это было сделано ради «оскаровской» заявки. «Аритмия» опередила свое время не только в прокатном, но и в художественном смысле – возможно, впервые в новейшей истории отечественного фестивального кино мы встречаемся с жизнеутверждающей картиной, после которой действительно верится, что все будет хорошо. Это важный момент, так как ранее мэтры авторского кинематографа всячески увиливали от хэппи-энда, а Юрий Быков (режиссер «Дурака»), например, прямо заявлял, что россияне не заслуживают счастливой концовки.
Но вот явилась «Аритмия» – пусть и изнуряющая, но вместе с тем целительная, как операция в полевых условиях, картина. В ней уйма «социалки» (здравоохранение, пенсионеры, чиновничество), но еще больше в ней надежды на лучшее.
Олег работает на «скорой», которая мчится от пациента к пациенту. Он знает: его приезд может изменить все. Каждый его успех делает мир лучше. Самое важное – там, где он пытается совершить невозможное. А остальное может подождать: семья, карьера, жизнь… Пока Олег спасал других, жена отчаялась и решила подать на развод, ничего не объясняя и не предлагая компромиссов. А Олег все спешит с вызова на вызов, несется по улице, чтобы все изменить. И кто знает, какая задача легче: спасать других или спасти себя?
Писать положительную рецензию на фильмы вроде «Аритмии» неловко – это то же самое, что хвалить, предположим, кислород или автомобильные ремни безопасности. Его надо снимать и его надо видеть: вот и все, что нам всем предстоит.
Хлебников признавался, что изначально замышлял «Аритмию» как романтическую комедию о паре, которая вынуждена сосуществовать на общей жилплощади до конца бракоразводной суеты. И только «профессионализация» главного героя вывела картину на иной уровень смысла. Так, видимо, обстоит дело во всей измученной стране: без контекста мы – нервные европейцы, что любят, печалятся, рожают детей и порой решаются на подвиги, ну а с учетом окружения (узкие «хрущевки» на окраине, убийственная работа, криминальная обстановка) мы все – мученики, отщепенцы, герои.
«Аритмия» научит распознать этот героизм в каждом встречном – кассире супермаркета, утомленном медбрате и в себе самом. Для кого-то это может оказаться настоящим открытием или даже чем-то большим.
ПРОТИВ
Почему-то считается, что если режиссер снимает бурую от грязи российскую глубинку, безвольные тела прооперированных детей или секс на заваленной пустыми бутылками кухне, то это авторское кино. Но в чернухе нет ничего авторского, потому что она наша, общая, и видим мы ее каждый день. Стоит ли, надеясь приобщиться к высокому искусству, отправляться на просмотр чернухи в кинотеатр, и тем более – заслуживает ли эта чернуха фестивальных наград, в частности «Оскара», на которого амбициозно претендует Хлебников?
Вопрос, конечно, открытый, но все-таки сюжет о пьянствующем враче «скорой помощи», который спасает чужие жизни и собственный брак, выглядит уж очень спекулятивным. Работники сферы здравоохранения предстают перед нами в белых одеждах праведников – они сражаются с нововведениями медицинской реформы, идут наперекор начальникам и протоколам и еще умудряются строить личную жизнь. Фильм словно бы задуман для того, чтобы обратить внимание на бедственное положение работников отрасли – мизерную зарплату и прочие атрибуты обязательного социального конфликта. Но заслуживает ли эта фактура экранизации? Ведь обо всем этом можно прочитать в газетах, а в крайнем случае – поболтать со знакомым медиком.
Хлебников, пожалуй, мог бы снять фильм о ком угодно – шахтерах, полицейских, учителях; всем чего-то недодали, все страждут и мучаются, и у каждого – своя история, не менее драматичная, напряженная и показательная. В конце концов, и у нас самих полно таких историй, но про нас фильмов не снимают.
Хлебников – еще один Звягинцев, только, может быть, чуть более ироничный. Поэтому в «Аритмии» все заканчивается не так плачевно: главные герои, готовые развестись, соглашаются на перемирие, но в принципе все указывает на то, что это ненадолго. Олег (Яценко) продолжает пьянствовать (пакет с вином он опрокидывает в себя на манер Серебрякова из «Левиафана»), а Катя (Горбачева) продолжает изнурять себя ночными сменами.
Картина, пожалуй, интересна только с точки зрения описания быта и невзгод современных медиков. Чувствуется, что авторы были погружены в тему перед началом съемок: тут и свидетели Иеговы с их запретом на переливание крови, и пенсионеры-симулянты, и губительные последствия самолечения. Но в окружении всех этих комичных и трагичных историй (а также унылых пейзажей и диалогов о судьбах отечественного здравоохранения) утрачивается главный посыл ленты – что все кого-то когда-то спасают, поэтому достойны безусловного уважения и любви.
18+
