Она сказала мне, что я не умею справляться со своими проблемами, точнее, не хочу уметь. Я, как она выразилась, коллекционирую свои проблемы, собираю персональную выставку неудач, тягот и оплошностей и любуюсь этим добром, испытывая мазохистский кайф. Каждый экспонат для меня важен и значим, снабжен бирочкой. Я знаю — а она подтверждает, — что у меня далеко не девичья память, я держу в голове все детали, ненужные подробности, неприятные нюансы...
И людей, которые меня окружают и окружали. Я — серьезно — могу припомнить имена всех, кто меня обидел и порадовал, влюбил в себя и бросил. Я населена чужими голосистыми людьми, как скверная общага при каком-нибудь медучилище: все горланят, напоминают о себе, несут бедлам в массы и требуют внимания.
Она сказала мне, что моя депрессия происходит оттого, что я не знаю, кому отдать предпочтение — себе самой или всем этим людям. У меня не хватает духу вычеркнуть из жизни дискомфорт, так как я боюсь заскучать и пустить корни. Мне жизненно необходимо ощущение, что уже в следующую минуту все может пойти наперекосяк. И я заранее, еще до наступления этого катастрофического момента, внутренне к нему готовлюсь. Потому и живу в страхе «неминуемого».
Она называет меня «любопытной», и не могу сказать, что эта характеристика мне льстит. Это то же самое, что охотник отзывается о подстреленной им утке как о «сочной». Она говорит, что еще никогда не встречала человека, который каждый раз пытается закурить у нее в кабинете и каждый раз удивляется запрету.
Мы, можно считать, понимаем друг друга. Я, пожалуй, понимаю ее лучше, чем саму себя. Я сказала ей об этом однажды. Она ответила, что не удивлена.
Мы пытаемся беседовать на нейтральные темы. Это ее хитрый план — вывести меня на откровенность. Она думает, что я скрытная, хотя на самом деле ей нужно лишь спросить напрямую — я не смогу ничего толком утаить. Это, кстати, еще одна моя проблема: у меня все на поверхности, на виду, я не умею держать в себе беспокойство. Она рассказывает о себе: о семье, грядущем отпуске, детстве, мужьях, хобби — и надеется, что я отплачу той же монетой, но мне просто нечем платить, ничего этого у меня нет.
Она перепробовала все средства, и в ход пошло последнее. «Бумага не краснеет», — заявила она однажды и посоветовала завести дневник. Лучше сетевой. Мне, дескать, нужны читатели, взгляд со стороны, критика. Тогда мое «нутро» будет переориентировано на контакт с окружающим.
Не люблю блоги и всю эту графоманскую возню. Вот женская колонка в деловой газете — совсем другое дело. Читайте, как говорится, и наслаждайтесь. Не забудьте, что от вашего, как выразилась мой психиатр, «взгляда со стороны» зависит мое здоровье. Собственно, вот.
