Новелла

«Я боюсь картины, которая висит у меня на стене. Ночью она начинает скрипеть», — сказала мама папе.

Папа знал, что мама врет, но не стал ей говорить, что догадался, а просто приехал к ней, и картина перестала скрипеть. Он сделал ремонт на кухне и поменял петли на входной двери, мама полюбила его за это. Папа тоже любил маму, только не говорил ей об этом, и мама думала, что он ее не любит. Еще она думала, что у папы много других женщин, хотя она была у него одна. Она часто говорила ему об этих женщинах, придумывала им имена и рассказывала папе о том, как они, папа и эти женщины, проводят время вместе. Но ничего этого не было, и папа обижался.

Мама часто плакала, потому что она хотела меня, а папа нет. Мама мечтала назвать меня Ирой и чтобы папа женился на ней. Папа хотел только, чтобы ему дали спокойно поработать, потому что он работал дома. Мама часто болела, оставалась дома с папой и мешала ему. Он запирался в комнате и не впускал маму, она стучалась в дверь, а потом плакала.

Папа был умный, он писал сценарии к фильмам, и его многие знали. Его сценарии были о пиратах, мушкетерах, рыцарях и наемниках. Эти истории он сочинял для меня, чтоб потом рассказывать их мне. Мама удивлялась, как за такую чушь могут платить деньги. Но ему и не платили денег: его сценарии редко покупали, потому что никто не понимал, как мушкетеры могут быть заодно с пиратами, а рыцари назначать своим предводителем какого-то разбойника. А я понимаю.

Тети любили папу, а он любил только маму, хоть и не говорил ей об этом. Но однажды он ушел, потому что не смог больше быть с мамой — она, сильно разозлившись, изодрала в клочья его последний сценарий, на который он потратил три месяца и который писал по какому-то большому заказу.

Папа уехал. Далеко. Там он написал новеллу обо всем, что произошло с ним за последние четыре года — о том, как ему негде было жить, о маме, о скрипящей картине, о том, как был уничтожен его лучший сценарий. История заканчивалась там, где сейчас был папа, — далеко.

Мама тем временем не находила себе места, ей казалось, что папа вот-вот вернется, и она постоянно готовилась к его приходу: готовила ужин, расстилала постель, прибиралась в квартире, мыла окно в гостиной, чтобы лучше видеть край улицы, по которой он обычно приближался к дому. Еще ей казалось, что если настойчиво набирать номера телефонов наугад, то рано или поздно она попадет на папу. Однако ей отвечали то раздраженные домохозяйки, то пропойные дяди.

Однажды папа сам позвонил маме. «Где ты?» — взволнованно спросила она. «Далеко». «Почему?» — невпопад спросила она. «Я больше не пишу сценариев, — так же ни к селу ни к городу сказал папа. — Только новеллы». «Приезжай», — попросила мама. «Сначала я вышлю тебе свою новеллу. Я хочу, чтобы ты прочла ее».

Папа отправил свое произведение по почте и пустился следом за ним — прямиком к маме. Мама обнаружила, что новелла совсем короткая и читается на одном дыхании. А заканчивалась она словами: «А заканчивалась она словами…»