Продукт: «Квадрат»
Режиссер: Рубен Эстлунд
ЗА
«Квадрат» – новый экспонат шведской галереи, призванный вызывать у горожан приступы любви и альтруизма. По крайней мере, так задумал куратор Кристиан. Но когда средь бела дня у него крадут бумажник и телефон, он пускается в авантюру-реванш. Поначалу шутливое наказание воришек приводит к последствиям, которые заставят Кристиана забыть и «Квадрат», и его заповеди.
Говорят, что каннское жюри, которое выдало Эстлунду Золотую пальмовую ветвь, не слишком любит иронию – фестивальные критики больше ценят самоотдачу и надрыв, но в «Квадрате» удивительным образом совмещается подспудная комедийность и безжалостная серьезность. Фильм, в котором бесчисленное множество раз упоминается проблема беженцев в Европе, полон скепсиса и насмешки – и после того, как персонажи вновь заводят проникновенный спич на эту тему, становится ясно, что создатели картины не верят в разумное разрешение назревшего конфликта – над этим очевидным для всех бессилием и иронизирует Эстлунд.
Впрочем, беженцы и другие меньшинства – лишь часть кинематографической повестки. Не в последнюю очередь достается современному искусству: мало того, что его никто не понимает, так оно еще и несет в себе угрозу. Самый сильный эпизод картины – выступление русского «акциониста», изображающего гориллу, которое перерастает в попытку изнасилования, – Эстлунд использует для демонстрации обывательского бессилия перед лицом какого-либо перфоманса. Факт в том, что эффектным перфомансом и любовью к высокому искусству можно замаскировать все что угодно: ненависть, экологическую катастрофу, аннексию черноморского полуострова и так далее.
Эстлунд уже давно препарирует человеческий стыд, в его предыдущем фильме глава семейства во время схода лавины спасал самое ценное – свой айфон. Герои «Квадрата» в не менее экстремальных условиях (вышедший из-под контроля хэппенинг – лишь одна из немногих бед, обрушившихся на голову бедного Кристиана) цепляются за репутацию, должность и фамильные запонки – тогда как люди искусства должны бороться за бессмертие души.
«Квадрат» заслужил не только гран-при в Каннах, но и намного более значимую почесть – сравнение с «Великой красотой» Соррентино. И хотя фильму Эстлунда недостает эпического размаха, он берет размахом сатирическим – и высмеивает европейскую буржуазность в ее самых «чистосердечных» проявлениях – благотворительность, социальные инициативы, политкорректность.
Эстлунд снял шедевр скептицизма (если бы это явление можно было бы выделить в жанр); после просмотра вечернего выпуска новостей позиция постановщика выглядит более чем разумной. Если не единственно возможной.
ПРОТИВ
«Квадрат» Рубена Эстлунда целится не столько в современное, сколько в авангардное искусство, не зря в названии угадывается отсылка к Малевичу. Но взяв на прицел всю бесчисленную банду акционистов и их недалеких почитателей, Эстлунд почему-то забывает спустить крючок. В итоге изящная сатира о трансформации искусства в XXI веке съезжает на проторенную тропу: беженцы, русская угроза, деградация европейских ценностей.
Главный герой фильма, согласно его должности, обязан быть главным заступником и популяризатором высокого искусства, однако среди прочих персонажей он выглядит наименее заинтересованным лицом. У него, видите ли, неприятности: он сначала занят тем, что пытается вернуть украденный смартфон, а затем вынужден отбиваться от нападок того, кого по ошибке обвинил в краже. Все остальное нанизано на эту хлипкую фабулу: интрижка с чересчур навязчивой журналисткой, провал эпатажной кампании по продвижению нового музейного экспоната, светские рауты и вылазки на окраины Стокгольма.
«Квадрат», бросающий колкости в адрес Херста и Уорхола, сам оказывается чересчур сложной для обывательского восприятия инсталляцией. Почему в квартире у журналистки живет орангутанг? Зачем малолетний иммигрант изъясняется фразами вроде «я погружу твою жизнь в хаос»? Отчего главный герой так и не заявил о краже телефона в полицию? Все это – то ли режиссерские промашки, то ли постмодернистская символика в духе дюшановского писсуара. Как бы то ни было – скучно и непонятно.
«Квадрат» предстает перед нами в виде комедийного «Твин Пикса», но ему не хватает ни саспенса, ни чувства юмора, чтобы заслужить нашу симпатию. Привлечение в сюжет актуальной внешнеполитической повестки не идет ему на пользу, а скорее, вызывает очередной шквал вопросов. Почему если насильник, то обязательно с российским гражданством (речь о самом обсуждаемом эпизоде фильма)? Почему образы иммигрантов в фильме поданы исключительно в стереотипном, комичном или угрожающем ключе? В конце концов, что смешного в том, что некоторые люди бедствуют за пределами своей родины?
К несчастью, фильм Рубена Эстлунда не вписывается в понятия интеллектуального или фестивального кино. «Квадрат» – кино глубоко авторское, личное и потому временами недоступное. Картину, наверное, можно посмотреть только ради того, чтобы еще раз удивиться избалованным европейцам – «Мне бы их проблемы» – и вернуться в беспощадную российскую действительность.
18+
