Фильм: «Патерсон»
Режиссер: Джим Джармуш
ЗА
Человек по фамилии Патерсон живет в городе под названием Патерсон – на первый взгляд, в этой жизни нет ничего необычного, но Джармуш с первых минут заставляет присутствующих вглядываться в происходящее и фиксировать детали, потому что в них и заключен весь смысл. Каждое утро Патерсон уходит на работу, каждый вечер отправляется в бар, а еще он пишет стихи и безумно влюблен в свою девушку – именно в этом, судя по всему, Джармуш и видит приметы простого человеческого счастья и призывает всех нас стремиться к этой лаконичной форме бытового существования. И даже когда в его жизни происходит трагический инцидент (собака сгрызает в клочья единственный экземпляр книги его стихов), главный герой ищет в себе силы сделать так, чтобы все было как прежде – и, словно совершив полный оборот вокруг своей оси, принимается за новую книгу с прежней трогательной наивностью и благодушием.
Стихи Патерсона действительно наивны, но какими еще могут быть стихи влюбленного человека? Патерсон – поэт не в общепринятом смысле, из него не получится нового Буковски или Аллена Гинзберга. Имеется ввиду поэтический склад, который приобрели его каждодневные заботы. Он видит прелесть и радость в утомительной и однообразной работе водителя автобуса, почти безмолвном пребывании за стойкой бара, в котором даже нет телевизора, и «гангстерском» речитативе, выдуманном чернокожим незнакомцем.
В своих интервью Джармуш не единожды замечал, что в кино не обязательно должен быть конфликт, и такой подход может шокировать некоторых критиков. Но Джармуш, как можно подумать, не является новым адептом соцреализма, скорее, он уберегает Патерсона от предсказуемых склок с окружающей действительностью. На пути главного героя часто встречаются личности, которые вполне сгодились бы на роль полноценных антагонистов (похитители собак, безответно влюбленный неудачник, решающий свести счеты со своей пассией посредством пистолета, таинственный японский турист), но во всех эти персонажах не обнаруживается достаточно инициативы, чтобы навредить Патерсону или сложившемуся порядку вещей. Пистолет оказывается игрушечным, а японский турист – таким же ценителем поэзии, как и Патерсон.
В результате герой никому не противостоит и может сосредоточиться на созерцании и рефлексии. Эта сосредоточенность позволяет и всем нам проникнуться миропониманием Патерсона и на пару часов поселиться в атмосфере чуткой свободы. Легкость, с которой герой достигает этой свободы, по-настоящему вдохновляет. Возможно, всем нам это под силу.
ПРОТИВ
Человек по фамилии Патерсон живет в городе под названием Патерсон – и это, пожалуй, самая скучная жизнь, про которую когда-либо рассказывал большой кинематограф. Каждое утро Патерсон уходит на работу, каждый вечер отправляется в бар, а еще он пишет стихи и безумно влюблен в свою девушку. Должно быть, вы считаете, что это завязка для очередного экзистенциального творения Джармуша, этакий «Мертвец» в мягкой обложке, но нет – пройдет половина фильма, и сюжет не сдвинется с мертвой точки. Все дело в том, что никакого сюжета в «Патерсоне» нет и в помине. Есть только авторское «видение» и «замысел», которые на поверку оказываются художественной фикцией – в итоге зритель сталкивается с вольным продолжением «Пределов контроля». Тот, кто полагал, что Джармуш реабилитировался после «Выживут только любовники» и пошел в гору, заблуждается – симптомы исписавшегося творца у венценосного создателя «Мертвеца» только усугубились.
Нынешний Джармуш немного напоминает главного героя «Патерсона» – тот тоже создает непонятную поэзию для узкого круга посвященных фанатов (для своей девушки в основном), выискивая смыслы и предпосылки для нее в окружающих вещах: коробке спичек, пивной пене, разговоре пассажиров автобуса. Истинный стержень должен открыться тем зрителям, кто доживет до финала, но таких, судя по всему, будет немного – темп, который задает режиссер, скорее настраивает на крепкий сон, нежели близкое знакомство с арт-хаусом. День за днем мы находимся рядом с Патерсоном в Патерсоне. Понедельник, вторник, среда, – рассветы, закаты, ночные прогулки, одно сменяется другим, другое – третьим. Жизнь идет по кругу, но это не «День сурка» – главный герой не предпринимает ни единой попытке вырваться из замкнутого маршрута (он, заметим, работает водителем автобуса) своей жизни и, кажется, с каждым днем все глубже уходит на дно бессобытийности. Мнится, что вот-вот – и он оттолкнется от этого дня, выберется на поверхность, глотнет воздуха… Но нет, Патерсон остается в сером унынии и продолжает цепляться за не замечаемые другими людьми детали: солнечный свет, пробивающийся сквозь занавески, расстановку шахматных фигур на доске, шелест страниц блокнота. Это настолько же вдохновляет одних, насколько ввергает в смертельную скуку других.
Все потому, что Джармуш принципиально отвергает необходимость наличия конфликта в повествовании. Подобный подход проявился у постановщика еще в «Выживут только любовники»: главные герои фильма конфликтовали не с окружающими, а, по сути, с собственной сущностью. Патерсону же и вовсе не с кем спорить и дискутировать: он «прекрасен» в своей ограниченности и, видимо, желает того же самого всем зрителям.
18+
