Повинуясь дурной привычке видеть общее в разных фильмах одного режиссера, тянет привязать «Дирижера» к прошлым работам Лунгина — к тому же «Острову» или «Царю» — и сделать глубокомысленный вывод, дескать, это трилогия, скорее даже триптих: первая часть («Остров») — о прощении, вторая («Царь») — о власти, которая должна быть от бога, а есть от черт знает кого, третья («Дирижер») — об отцовстве, что по сути та же власть, только откровеннее и беспощаднее, чем государственная. Но, разумеется, нет никакой трилогии и даже замысла эту трилогию создать, а есть лишь намерение говорить о простых вещах и людях — тех, которые живут и умирают, убивают и потом мучаются всю жизнь или наоборот принимают как должное, пишут музыку, любят и ненавидят сыновей. При этом как ни крути «Дирижер» — самый сложный из всех простых фильмов Лунгина. Но не о смысловой нагрузке речь, а о том, что говорить о подобных вещах всегда нелегко, потому и говорить нужно, долго и тщательно подбирая слова, тембр, интонацию и ритм.
А еще можно было бы заявить: мол, «Дирижер», как подсказывает название, и не фильм вовсе, а воплощенная в картинку музыка, недаром лишь редкий кадр обходится без саундтрека, но в момент, когда замирает музыка... Однако это то же самое, что восхититься зданием музея, в котором выставляют Ван Гога. В принципе, в «Дирижере» самодостаточно абсолютно все: от главного героя, сюжета и видеоряда до музыкального сопровождения, диалогов и концовки, — все могло бы стать отдельным экспонатом в этом передвижном музее им. Лунгина.
Вообще, добавить что-то к тому, что сказал Лунгин, означает взять на себя слишком много, поэтому ограничиться можно лишь уведомлением, что «Дирижера», как месть, нужно подавать холодным — когда закончатся кинофестивали, пресс-конференции и премьерные смотры. Вот как раз недавно он вышел на DVD.
