Культура
 02 июня 2012, 15:40   692

Что посмотреть и что почитать - рекомендации "bc" на выходыне

Что посмотреть и что почитать - рекомендации "bc" на выходыне

Продукт: «Дирижер»
Режиссер: Павел Лунгин

Что посмотреть и что почитать - рекомендации Повинуясь дурной привычке видеть общее в разных фильмах одного режиссера, тянет привязать «Дирижера» к прошлым работам Лунгина — к тому же «Острову» или «Царю» — и сделать глубокомысленный вывод, дескать, это трилогия, скорее даже триптих: первая часть («Остров») — о прощении, вторая («Царь») — о власти, которая должна быть от бога, а есть от черт знает кого, третья («Дирижер») — об отцовстве, что по сути та же власть, только откровеннее и беспощаднее, чем государственная. Но, разумеется, нет никакой трилогии и даже замысла эту трилогию создать, а есть лишь намерение говорить о простых вещах и людях — тех, которые живут и умирают, убивают и потом мучаются всю жизнь или наоборот принимают как должное, пишут музыку, любят и ненавидят сыновей. При этом как ни крути «Дирижер» — самый сложный из всех простых фильмов Лунгина. Но не о смысловой нагрузке речь, а о том, что говорить о подобных вещах всегда нелегко, потому и говорить нужно, долго и тщательно подбирая слова, тембр, интонацию и ритм.

А еще можно было бы заявить: мол, «Дирижер», как подсказывает название, и не фильм вовсе, а воплощенная в картинку музыка, недаром лишь редкий кадр обходится без саундтрека, но в момент, когда замирает музыка... Однако это то же самое, что восхититься зданием музея, в котором выставляют Ван Гога. В принципе, в «Дирижере» самодостаточно абсолютно все: от главного героя, сюжета и видеоряда до музыкального сопровождения, диалогов и концовки, — все могло бы стать отдельным экспонатом в этом передвижном музее им. Лунгина.

Вообще, добавить что-то, к тому, что сказал Лунгин, означает взять на себя слишком много, поэтому ограничиться можно лишь уведомлением, что «Дирижера», как месть, нужно подавать холодным — когда закончатся кинофестивали, пресс-конференции и премьерные смотры. Вот как раз недавно он вышел на DVD.

Вердикт «bc»: смотреть и слушать
 

Продукт: «Письмовник» 
Автор: Михаил Шишкин

 

Что посмотреть и что почитать - рекомендации «Не придирайся к словам. Это всего лишь перевод. Ты же знаешь, что слова, любые слова – это только плохой перевод с оригинала. Все происходит на языке, которого нет. И вот те несуществующие слова – настоящие», – пишет главный герой «Письмовника» своей возлюбленной.

Текст Шишкина выстроен по классической схеме романа в письмах, но чем дальше погружаешься в «Письмовник», тем больше осознаешь, что герои не отвечают на письма друг друга, а шлют свои слова в пустоту или мирозданию, или самим себе. И вопросы в начале каждого письма «как ты? где ты? что с тобой?» с определенного момента превращаются в риторические.

Писателю удалось очень тонко использовать в романе противостояние «война и мир». С одной стороны, эта архетипическая модель превращает «Письмовник» в притчу, где все просто и правильно: мальчики уходят на войну, а девочки остаются их ждать, ухаживать за детьми и стариками, читать газеты – «на первой полосе война, на последней — кроссворд».

Но с другой, Шишкин, конечно, лукавит: его война неправдоподобна, будто игрушечная. Война не солдат, но солдатиков. А мир, неподъемный и страшный, готов раздавить под собой любого. Поэтому и письма с войны в конечном счете как-то больше про жизнь, а те, что в ответ им — скорее про медленное отчаянное умирание.

Но почта «Письмовника» неподвластна ни времени, ни смерти — послания героев продолжают лететь, извлекая адресатов из любого небытия. Потому что «знаешь, как говорят: не доходят только те письма, которых не пишут».

 

Вердикт «bc»: читать чужие письма

Поделиться:
Все новости компаний