Газета
 16 марта 2009, 13:20   932

Лабиринты

Лабиринты
Если крошка-сын придет и спросит, что такое лабиринт Минотавра, придется объяснить. Если чаду покажется, что этот миф устаревший, то… Конечно, лучше бы он и вправду устарел, но он будет жить, пока живы медицина и чиновники.

Способность не заболеть ни разу за всю жизнь отнюдь не похвальна. «Особые люди» всерьез считают, что нужно как «Отче наш» знать, где находится поликлиника. А не быть прикрепленной к ней к тридцати годам – это же одиннадцатый смертный грех, не меньше. У особых людей фраза-паразит «дайте полис». Кажется, без этой голубой бумажки можно лечь на пол (стульев там по-прежнему нет) и красиво скончаться в коридоре. Причем не факт, что в морг увезут. Фиг знает, к какому району труп относится. А чужие трупы нам ни к чему.

Да, есть полис, есть, но только он и есть. И болезнь какая-то вдруг накатила – с ног свалила. Правы друзья, простудифилис, не иначе. Отыскав через справочную поликлинику, самоопределив себя по месту жительства, пациентка, не тревожившая медицину ранее, попыталась вызвать терапевта на дом. Тетя доктор сказала: «Я не пойду. На улице грязно». Провалявшись дома сутки и поняв, что больничного ждать неоткуда, пациентка соскребла себя с кровати, придала себе вертикальное положение и отправилась «гора к Магомеду». Завидев пришедшее, тетя доктор извинилась, заохала и попросила сдать анализы. Естественно, все это в другой день – с чего бы по-другому? Быстро поняв, что цель этой медицины какая угодно, только не вылечить, пациентка пришла утром с анализами и на анализы. Тетки в двух кабинетах, как голубые акулы, заорали в голос: «Где направление???» – и выдворили вон, ошибочно усмотрев в вошедшей студентку.

Без пальто через улицу в соседний корпус, тук-тук в дверь – терапевта нет, и работает она в другой день – с чего бы по-другому? Регистратура, помогите, вот я, вот анализы, направление терапевт не написала, а в карте все указано. «Нам все равно, что в карте, нужно направление, ждите врача до завтра или идите к заведующей». Видимо, так принято – ходить с банкой анализов к заведующей. Что ж, не будем нарушать традицию. Ответив и ей на риторический вопрос, почему терапевт не написала направление, и получив заветные бумажки, без пальто через улицу обратно. Банку приняли, кровь выпили, зачет.

Опера номер два: попытка попасть на биохимию. Регистратура (здесь 3 кивка до начала диалога) – к которой есть прикрепление, к которому есть полис, к которому прилагается нужное место жительства – сказала заветное: нет направления – нет записи. Пришлось выпалить в лоб: «Барышня, выйдите из образа, я у вас не запрещенный препарат без рецепта прошу, а пытаюсь сдать кровь, в которой, похоже, даже нет ничего хорошего, раз речь идет о биохимии». «Действительно», – промолвила ХАЛАТная и записала на конец месяца в кабинет, в который можно попасть сразу. Возможно, на Кирова, 45 со временем появится не одна табличка с надписью: «Из-за этого здания какое-то время не жил и не работал такой-то и такая-то». Главное – пациентам прославиться и заслужить табличку.

После выбитого больничного, после ремиссии возникла необходимость попасть в лабиринты чиновников. Прыжки между городской администрацией, Ленина, 23, Кирова, 57 и зданием, которое они называют «напротив по диагонали налево», – одно из нестираемых воспоминаний для мемуаров. Попытка отдать заявление на абсолютно бытовую тему вызывает у сотрудников подразделений явное желание поиграть. Сходите туда, бумажку сюда, это не к нам, измените шапку письма, нет, это все же не к нам, а у них вы точно были? Ну ладно, тогда к нам. И вот апогей: отдайте документ в другое здание, пусть они завизируют, и через тридцать дней он попадет ко мне.

Деточка, это лабиринт. Минотавр – это собирательный образ тех, кто тебе там встретится. А ты сам себе Тесей и Ариадна. В отличие от древних мифов в реальности тебе никто не даст спасительный клубок.

Поделиться:
Главные новости
Все новости компаний