Газета
 14 апреля 2008, 00:00   849

Парнику быть

Парнику быть
Ее, конечно, ждали, но пришла она неожиданно. Опять раздела в один миг и расцеловала теплом. Мы уже и отвыкли от всего этого, да и не готовы оказались. Встретили ее в зимней обуви, даже головные уборы не сняли. А она как-то быстро сориентировалась: сменила декорации, растопила снег. Сколько мы поездили на бесцветных авто? Неделю, не больше. В этот раз она сделала все без прелюдии – просто вошла и осталась. Напомнила о том, что такое весенний дождь и даже позволила подышать летним ветром.
Автор: Кирилл Перов
Ее, конечно, ждали, но пришла она неожиданно. Опять раздела в один миг и расцеловала теплом. Мы уже и отвыкли от всего этого, да и не готовы оказались. Встретили ее в зимней обуви, даже головные уборы не сняли. А она как-то быстро сориентировалась: сменила декорации, растопила снег. Сколько мы поездили на бесцветных авто? Неделю, не больше. В этот раз она сделала все без прелюдии – просто вошла и осталась. Напомнила о том, что такое весенний дождь и даже позволила подышать летним ветром.

Ее, конечно, ждали, но пришла она неожиданно. Опять раздела в один миг и расцеловала теплом. Мы уже и отвыкли от всего этого, да и не готовы оказались. Встретили ее в зимней обуви, даже головные уборы не сняли. А она как-то быстро сориентировалась: сменила декорации, растопила снег. Сколько мы поездили на бесцветных авто? Неделю, не больше. В этот раз она сделала все без прелюдии – просто вошла и осталась. Напомнила о том, что такое весенний дождь и даже позволила подышать летним ветром.
Мы еще не сжигали мусор и не думали о шашлыках, а она повела себя так, что невольно задумались: «Время ставить парник». Мы не ставим его лет десять, мы давно переехали в город и начали ездить в булочную на такси. Нам уже ближе байки с Рублевки, чем рублевые вклады. Но парник – это как гены. Весной дают о себе знать семейные ценности. Парник – как раз один из них. Не стирается память о том, как всем родовым гнездом съезжались на дачу и мастерили это чудо архитектуры. Наверняка бабушка захочет это повторить. И не нужно ей объяснять, что внук на другом континенте, а внучка в командировке. Правильное решение тут одно: «Шарик, остановись, я сойду». Нужно задвинуть Европы-Азии, отменить пару деловых встреч и приехать на дачу. Непременно выйти из кожаного салона в подснежники, обязательно переодеться в синие штаны с вытянутыми коленками. Это же ритуал. Здесь свои условия не диктует Парижская неделя моды, Женевский автосалон и не так важны тренды с выставки катеров в Дюссельдорфе. Все это будет важно потом, когда станет теплее, а пока парник, детка, парник.
«Делать птички» – это не грамматическая ошибка, это дань дедушке. Нарезать картон от коробки квадратиками и проткнуть получившийся квадрат гвоздиком. «Делать птички» – важный этап в строительстве парника. В детстве они делались с сопением и высунутым от старательности языком. Сейчас – с шутками на весь кооператив. И поездка на дачу выглядит так, как будто приехал Comedy Club. Мы отвечаем на звонки по трубе VERTU и на вопрос партнеров «Ты где?» отвечаем «Парник делаю». Он и не нужен нам вовсе – мы можем купить скопом и рассаду, и готовые кабачки-помидоры, и старушке-продавцу дать на безбедную пенсию, но…
Парник будет воздвигаться, пока он нужен бабушке. Он – как символ семьи. Как красный абажур в «Белой гвардии». В свое время учительница долго доказывала, что «пока есть красный абажур, есть семья Турбиных». Мы недопонимали, как старая лампа может что-то символизировать, и считали дамочку улетевшей на образах. Сейчас невольно делаем то же самое: храним Семейные Ценности. Именно так мы называем завал из велосипедов и шин в подвале, именно поэтому не разбираем чердак и не трогаем ничего в гараже. Объясняем это так: семейный музей.
С парником та же история – он обязан быть. Как и обязаны быть все участники процесса. Да, кстати, если кто задумал умирать, то это нужно сделать ДО или ПОСЛЕ. А условия прежние: жив – значит, приехал к семье, не приехал – значит, умер. И никаких отговорок. Так что будьте добры приехать на своих жигулях и джипах, причем – пауза – по собственному желанию. Исключение делается только для тех, кто растит крошку-дочку в другом городе. У них там свои ценности. Не менее семейные, чем великий парник.
Поделиться:
Главные новости
Все новости компаний