Книга: «Птичий короб»
Автор: Джош Малерман
ЗА
Говорят, что литература не имеет ничего общего с музыкой, но книга Малермана опровергает этот тезис. Начать хотя бы с того, что «Птичий короб» – дебютный роман Малермана, который до этого играл в рок-группе. «Птичий короб» выглядит как новеллизация печальной баллады о Постапокалипсисе и стремлении выживших сохранить остатки смелости и разума перед лицом неведомого врага.
Хотя нет, «Птичий короб» скорее музыкальный альбом, нежели отдельно взятый хит. В него вошла пара десятков песен (глав), в каждой из которых действует одна и та же героиня – мать-одиночка Мэлани. Мы встречаемся с ней в наглухо забаррикадированном доме – здесь она спаслась от конца света. Малерман любопытно толкует заезженную тему апокалипсиса: среди людей появляется нечто (существо, устройство, фантом), что обращает человека в безумца, как только встретится с ним взглядом. И единственный способ избежать кровавой развязки – не выходить из комнаты, не видеть окружающий мир, передвигаться на ощупь с повязкой на глазах, потому что нечто не нападает: оно лишь подстерегает взгляд, чтобы завладеть разумом и душой несчастного.
Мэлани решается наконец бежать из своего дома-тюрьмы – бежать туда, где, по слухам, еще есть люди, туда, где безопасно. Ей предстоит ужасное испытание: двадцать миль вниз по реке в ненадежной лодке, с завязанными глазами, полагаясь лишь на острый слух ее малышей.
Мы так и не узнаем, что поразило Землю, и Малерман прав, что не раскроет своих карт, так как на этой неразрешенной интриге зиждется читательский интерес. Самое запоминающееся в книге – как неспособность распознать или хотя бы назвать врага приводит к информационной и сетевой анархии: слухи, распространяемые теми, кто еще не сталкивался с реальной угрозой, уничтожают волю сопротивляться ей или, по крайней мере, трезво мыслить. Правду говорят, что самый страшный зверь – человек. Забывают уточнить, что страшит он самого себя.
Зомби, смертоносные эпидемии, астероиды и вселенские потопы – Малерман намекает, что человечество обойдется и без этих атрибутов, когда решит довести себя до ручки. А еще он намекает, что «не вижу зла» – иногда не самое худшее решение для тех, кто хочет остаться в своем уме.
«Птичий короб» написан аллегорично и мастерски. Песенная иносказательность и поэтическое изящество текста внушают уважение ко всем жертвам, которые расточительный автор приносит на алтарь хэппи-энда. Непредвзятый натурализм соседствует здесь с мистикой, и это сочетание обеспечивает погружение в виртуальную реальность, где четвертым измерением выступает даже не время, а чья-то печальная и неизбежная гибель.
ПРОТИВ
Мать с двумя детьми на утлой лодчонке идет вниз по тихой реке. У всех троих завязаны глаза, потому что если они увидят некую потустороннюю сущность, которая за последние несколько лет изничтожила человечество, то гарантированно сойдут с ума. Так произошло с соратниками женщины четыре года назад: они поубивали друг друга, и выжила только она.
Апокалипсис и постапокалипсис в исполнении Джоша Малермана – явления довольно скучные: никто не может разобраться в их причинах, просто все внезапно начинают умирать. Мы так и не допросимся от автора конкретики: что это за «твари», которые обрекли род человеческий на столь ужасную участь, почему на них нельзя смотреть и чего им, собственно, надо. Проблема в том, что отсутствие ответов на эти вопросы порождает неприятное предположение, что «твари» – это лишь мифологема врага, призрачная метафора, введенная Малерманом, чтобы объяснить и оправдать происходящие вокруг зверства. И проку с этой метафоры ноль, потому что мы и так все знаем, что твой самый коварный враг – ты сам. Но при чем тут, спрашивается, апокалипсис?
«Птичий короб» – вещь во многом надуманная, потому что в ней порой отсутствует даже банальная логика. Группа выживших, запершаяся в доме, изо всех сил экономит еду и заботится о безопасности, но при этом готова принять под свое крыло почти любого встречного, не опасаясь, что он заражен или имеет на них свои злобные планы. Далее, отправляясь в путешествие навстречу неизвестности, главная героиня ни разу не задумывается о том, чтобы запастись оружием или его самодельным подобием. В итоге первая встреча с дикими зверями чуть не приводит к ее кончине.
Малерман, напомним, – не профессиональный писатель. Его неопытность сказывается прежде всего в неумении донести историю до клиента в целости и сохранности – он разбивает ее на отдельные элементы: «до» и «после» начала путешествия. Нарушение хронологии событий ведет к тому, что нам не удается зафиксировать внутренний рост персонажа. Сначала мы видим Мэлани в кругу соратников, которые всячески оберегают ее, а в следующий миг она уже сражается голыми руками с волком, истекает кровью и теряет сознание. В финале нам остается только гадать на тему, кто перед нами – прежняя отчаянная домохозяйка, нынешняя жертва или все-таки сформировавшаяся героиня.
В качестве первого писательского опыта «Птичий короб», возможно, не безнадежен, но в плеяде произведений «о том, как нас всех не станет», найдутся и более достойные кандидаты. Уж если так, то даже библейская легенда выглядит более правдоподобной, нежели нашествие неких необъяснимых существ, которых нельзя увидеть. Мы, отпрыски ужасного и прекрасного века, приучены не бояться такого с детства.
16+
