Фильм: «Нелюбовь»
Режиссер: Андрей Звягинцев
ЗА
Фильм рассказывает о современной московской семье, переживающей тяжелый, мучительный развод. Главные герои (Женя и Борис) – еще супруги, но каждый из них уже фактически начал новую главу жизни, и поэтому им не терпится покончить с формальностями и развестись. В череде конфликтов и бесконечных взаимных претензий Женя и Борис пренебрегают своим единственным ребенком, 12-летним Алешей, который чувствует абсолютную ненужность обоим родителям. Неожиданно после их очередной ссоры Алеша исчезает.
На самом деле Алеша исчезает гораздо раньше – в том смысле, что становится ненужным для родителей. И Женя, и Борис после развода планируют сойтись с другими партнерами, и Алеша может помешать их планам начать новую жизнь. Поэтому исчезновение ребенка – в большей степени сюжетная метафора, нежели бытовая реальность. Родители, правоохранительные органы и участники поисково-спасательного отряда строят версии по поводу местонахождения Алеши (сидит в каком-нибудь торговом центре, или его приютил друг, у которого родители уехали на дачу, или он был похищен), но понятно, что все они – мимо. Алеша пропал не из конкретной Москвы и конкретной квартиры, а из жизни, из поля зрения и внимания.
Но чуткий до нюансов Звягинцев не просто поднимает проблему детей, которые становятся разменной монетой в бракоразводных процессах, а старается нащупать ее «исходники» – и приходит к понятию «нелюбви». Именно она определяет неспособность проникнуться несчастьем близких людей и не усугублять их отчаяние. Женю Звягинцев приводит к ее матери – источнику нелюбви, и становится понятным, откуда у героини отточенные навыки родительской ненависти и безразличия. Но решение «продлить» эту нелюбовь человек принимает самостоятельно, что и происходит с героями картины.
Качественное отличие «Нелюбви» от предыдущих работ Звягинцева – в ее универсальности. Продюсер фильма Александр Роднянский в одном из интервью признавался, что европейская пресса порой не в состоянии была оценить некоторые нюансы предыдущих картин. Например, критики интересовались, почему герой «Левиафана» не может решить вставшую перед ним проблему путем обращения в суд. «Нелюбовь» не требует пояснений и интерпретации – она понятна на всех континентах, всеобъемлюще трагична и максимально доходчива.
В этой универсальности – главный козырь Звягинцева, который остается ключевой фигурой отечественного кинопантеона. Эта позиция накладывает на постановщика серьезнейшую ответственность – снимать нужное и важное кино обо всех нас. «Нелюбовь» традиционно лишает зрителя хэппи-энда, но в этом намек, что каждый сам должен отыскать для себя луч света и двинуться прочь из темного царства.
ПРОТИВ
Звягинцев продолжил снимать фильмы о Левиафанах, только если в предыдущей картине роль чудовища взяло на себя российское государство, то сейчас монстр поселился в обычной московской семье, и его имя – в названии ленты. Звягинцев, как мы уже знаем, способен находить омерзительные фантомы на ровном месте, и в этот раз он не изменил себе.
Женя и Борис, пребывающие в состоянии бракоразводной распри, стараются столкнуть друг другу своего ребенка Алешу. После очередного скандала Алеша пропадает без вести, и на его поиски отправляется добровольный отряд, однако спасательные мероприятия ни к чему не приводят. Зрителя навязчиво подталкивают к мысли, что Алеша исчез в «переносном смысле», то есть перестал существовать для своих родителей. Несмотря на подобные артхаусные ходы, концовка решена весьма реалистично: Женя и Борис являются на опознание обезображенного детского трупа; они яростно отказываются признать в нем своего сына, но становится понятным, что это лишь истерики и отклонения, не больше того.
Звягинцев ошибочно полагает, что причиной множества семейных драм, а иногда и трагедий является нелюбовь, тогда как на самом деле их источником служат менее поэтичные недостатки: глупость, самолюбие, уныние, злоба и так далее. Собственно, в фильме перед нами предстают персонажи, до краев наполненные данными характеристиками: Борис похотлив, труслив и мелочен; Женя – заносчивая ограниченная, жестокая. Эти типажи хорошо знакомы нам по повседневности, и смотреть о них фильм невыносимо тягостно, потому что и без пояснений Звягинцева понятно, что это глубоко несчастные люди.
Звягинцев, конечно, намеренно выбирает таких отталкивающих героев, но он идет еще дальше и обличает не только персонажей, но и страну, в которой они живут. Звягинцев хоть и отрицает свою политическую ангажированность, но выпуски новостей о войне в Донбассе, которые смотрят герои в последнем акте, как бы подчеркивают общую безнадегу и дают понять, как создатель картины относится к подобному.
Нет ничего плохого в том, чтобы снимать пессимистичное кино – для кого-то стакан всегда наполовину пуст. Но нужно понимать, что кино Звягинцева – это такой же инструмент социальной пропаганды и мифологизации действительности, как и выпуски программ Киселева. Истина, как всегда, находится где-то между этими полюсами, обыватель же, как обычно, брошен на произвол судьбы. Одним словом, творчеству Звягинцева не хватает взвешенности. Или же всем нам не хватает терпения.
18+
