Продукт: «Костяной томагавк»
Режиссер: С. Крэйг Залер
У американских шерифов есть такая традиция: при любом удобном случае они вместе со своими помощниками ходят в земли индейцев-каннибалов, чтобы спасти из их грязных лап очаровательную провинциалку. Не то чтобы шерифы и их помощники рады этой участи: тащиться сквозь пыльные прерии и отстреливаться от бандитов, но моральные устои не позволяют им дожидаться подкрепления, к тому же жанр вестерна требует определённого мужества и даже безрассудства от героев.
Именно так все и складывается в фильме «Костяной томагавк»: убийцу, осквернившего кладбище индейцев-каннибалов, задерживают до выяснения обстоятельств в ближайшем поселении, но пока суд да дело, на поселение совершают набег те самые индейцы и уводят в плен и убийцу, и оказавшуюся по случайности рядом с ним жену местного фермера. Спасательная команда (фермер, шериф, его помощник и местный стрелок-пижон) отправляются по горячим следам, чтобы добыть на проклятых пустошах хоть крупицу справедливости… Одним словом, сюжет – воплощённая классика суровых западных историй, где «если не ты, то тебя» и так далее.
Однако «Костяной томагавк», хоть и довольно старомоден по своей сути, имеет ряд расхождений с традиционным вестерном, и первое из них – это бросающаяся в глаза «кровища», которая, пожалуй, встанет на пути у тех, кто ждет от фильма повторения «Дилижанса» или романов Майна Рида. Показная жестокость в работе Крэйга Залера выполняет роль холодного душа, что предназначен как раз для тех, кто собрался на легкую прогулку. Нет, «Костяной томагавк» - это вам не «комиксы» с Джоном Уэйном, это совсем о другом – о том, что «белый человек» не в состоянии противостоять агрессии исконного зла, на чьих землях он поселился. И даже будучи выжженным вместе с травой и почвой, это зло все равно оставит свой след – в легендах, судьбах, истории.
Для дебютанта Залер показал довольно неплохую игру на незнакомом поле. Что такое вестерн в современных условиях? Это или постмодернистское издевательство в духе Тарантино, или прилежно причесанная на прямой пробор скучнейшая мертвечина по типу «Поезда на Юму». Быть оригинальным или хотя бы сносным рассказчиком удается лишь гениям (например, братьям Коэн в их «Железной хватке»). Крэйг Залер – не гений. Он – старатель. Из довольно пресной завязки он сумел добыть россыпь полезных ископаемых – прежде всего, смысл, интонацию и даже толику атмосферы. Ему изо всех сил помогал Курт Рассел и прочие участники актерского ансамбля, но все-таки именно уверенная режиссура и качественная стилизация – первейшие достоинства «Костяного томагавка».
Рекомендации «bc»: для просмотра мужской компанией
Продукт: «Жизнь Иисуса»
Автор: Джон Максвелл Кутзее
Маленький мальчик и его опекун прибывают в городок Новилла, чтобы начать новую жизнь, а также отыскать мать ребенка. В городе жизнь идет особым образом или даже способом: здесь зарабатывают деньги, но их почти некуда тратить, здесь все ходят голодные, но почитают свой голод за норму, здесь тебя могут уважать и поддерживать, но любить – никогда. Поиски родительницы, разумеется, ни к чему не приводят, но и, кроме этого, у мужчины и его подопечного уйма проблем: как бы не умереть со скуки, отыскать приемлемую пищу и тех, кто поможет сориентироваться на запутанной карте города, откуда нет выхода.
Уже здесь вам должно стать понятно, что Кутзее неожиданно для многих обратился к позабытым мотивам своих ранних вещей. Кафкианский подтекст, характерный, например, для романа «Жизнь и время Михаэла К.», что был оставлен автором за ненадобностью на тридцать с лишним лет, сейчас вновь актуален для Кутзее. Почему? Никто не знает. Сам писатель говорит, что «Детство Иисуса» - это роман-наваждение, но это лишь части правды. Ностальгия, ощутимая в последнем романе южноафриканского прозаика, касается по большей части не собственного прошлого, а времени, когда литераторы были большими, а их труды – сплошь гениальными. Для Кутзее было важно «составить» роман, не имеющий отношения к эпохе и замаскировать его под культовое откровение. Ему, умелому стилисту, лингвисту и литературоведу, это вполне удалось.
Не пугайтесь того, о чем только что прочитали. Главное, что вы должны знать: если заменить Новиллу на какой-нибудь город в ЮАР, то перед вами будет уже знакомый Кутзее с его выводком «маленьких людей», что непрестанно слоняются по округе в поисках большого счастья и даже умудряются его найти, правда, чаще всего это происходит уже «за кадром», на ненаписанных страницах, в сожженных черновиках.
По заглавию и аннотации книги легко распознать ключевую метафору, которую Кутзее «скармливает» читателю. Но право, если отталкиваться исключительно от нее, то роман в конечном счете потеряет свое непростое очарование. Может быть, поэтому Кутзее в одном из интервью признается, что предпочел бы выпустить книгу без титульного листа, чтобы читатель узнал её заглавие лишь в самом конце. Но опять же: дабы оценить всю мощь и эстетику новой вещи Кутзее, необходимо отринуть от нее все имеющиеся намеки (среди них – что книга, вероятно, последняя в карьере южноафриканца) и рекламное кокетство.
Это – по-прежнему Кутзее, автор (среди прочего) «Бесчестья». И он по-прежнему силен и беспощаден. И уж точно, ему по-прежнему есть что сказать.
Вердикт «bc»: интригующе
Фото: kinonews.ru, beta.kinopoisk.ru
