Продукт: «Страшные сказки»
Режиссер: Маттео Гарроне
«Страшные сказки» страшны в том плане, что они переворачивают представление о жанре, являя собой нечто среднее между лентами Гильермо Дель Торо и затянувшимся кошмаром, где даже нет возможности закричать. В «Страшных сказках» нам рассказывают о некоем запределье, где в тесном соседстве друг с другом ютятся цветастые королевства с их норовистыми и странноватыми государями. Один заводит себе ручную блоху, о которой заботится сильнее, нежели о своей жаждущей замужества дочери. Другой, коллекционируя любовниц и пребывая в состоянии постоянного кутежа, вдруг слышит неподалеку от замка чудесный голос и влюбляется с первого звука – но объект его страсти оказывается щуплой старухой-красильщицей. Третья, целеустремленная и хладнокровная царица, так жаждет получить ребенка, что готова пожертвовать жизнью собственного супруга, которому предстоит свершить таинственный ритуал и убить речного монстра.
Истории правителей не пересекаются до самого конца и остаются обособленными и самостоятельными сюжетами, однако их сближает мрачный и кровавый колорит повествования и, как бы точнее сказать, не совсем адекватные герои. Вернее, если судить по критериям сегодняшнего дня, то большинство героев, конечно, сошли бы за умалишенных или маньяков, но для пространства «Страшных сказок» они лишь заурядные тираны, страстолюбцы и убийцы, коих на этих землях пруд пруди.
«Страшные сказки» не задумывали как жестокую пародию на «диснеевских» персонажей или сборник аллюзий на знаменитые фольклорные сюжеты. Картина Маттео Гарроне – это полноценный авторский продукт, в котором создан отдельный от аналогов мир темного подземного (даром что оно на поверхности) царства – неуютного, полного опасностей и запоминающихся персонажей. Они и определяют развитие этого мира – влияют на него и других персонажей, перестраивают и рушат судьбы, но всегда надеются на лучшее.
Картина Гарроне – это именно картина: яркая, разнообразная, небанальная, насыщенная. Визуальная часть ленты, пожалуй, так же важна, как ее смысловое наполнение, но в данном случае она еще отвечает за восприятие стилистических нюансов – сказка должна быть сказкой, хоть и страшной или даже порой отвращающей.
Истории, рассказанные в фильме, неодинаковы: одна – про взросление, другая – про жертвы в пользу мечты, третья – об утерянной молодости, но все вместе – о поисках свободы и счастья в пространстве, где подобные вещи роскошь. Сказки необязательно должны быть добрыми, но все-таки победа добра (пусть, по крайней мере, в перспективе) – важная часть развязки. В этом плане зритель разочарован не будет.
Вердикт «bc»: сказка ложь, да в ней намек
Продукт: «Нулевой номер»
Автор: Умберто Эко
Умберто Эко демонстрирует поклонникам и окружающему миру свою невероятную литературную живучесть. Конечно, нынешний Эко отличается от автора «Имени розы», но и теперь главным козырем знаменитого итальянца остается неусидчивость и боевитость. Кажется, Эко еще не успел свести все счеты и сейчас более не намерен откладывать дело в долгий ящик.
Как известно, в свое время он «подрабатывал» в левой прессе и достиг на этом поприще определенных вершин. Так вот, сейчас Эко вернулся к позабытой теме, но уже в качестве прозаика и сочинил соответствующий моменту сюжет.
В Милане запускают оппозиционное издание, которому вскоре предстоит шпынять и разбирать по косточкам политические просчеты власть предержащих. На начальном этапе планируется выпускать лишь «нулевые номера» – что-то вроде пилотных серий газеты, чтобы определиться с форматом, тоном и подбором тем. Но уже совсем скоро работа в редакции почти замирает: кто-то влюбляется, кто-то тихо ненавидит начальство, а кто-то сочиняет эффектную теорию о том, что Муссолини в 45-м вовсе не был казнен, а спокойно и счастливо продолжил жизнь в Южной Америке под грамотным прикрытием в тени уютных тропиков. Подобные изыскания привлекают внимание спецслужб, и теперь вся блестящая задумка оппозиционных журналистов под угрозой – это касается не только газеты, но и их жизней.
«Нулевой номер» – вещь довольно специфическая. Эко требовалось иронично подойти к работе антиправительственной (да и в целом) прессы, и он этим занятием чрезвычайно увлекся. По прошествии нескольких десятков страниц вы будете осведомлены о безжалостной кухне акул пера, их профессиональных замашках и дурных привычках. Фактически, Эко попытался объяснить, почему либеральная идея обречена на провал – просто потому, что ее приверженцам всегда будет что терять. Как раз это происходит с главными героями – страх лишиться друг друга, а также нажитого состояния, а также смутных перспектив это состояние пристроить – и ставит крест на их журналистских амбициях.
Но Эко не спешит ставить диагноз. Каждый из нас имеет право быть скверным журналистом, проигрывать выборы или даже отказываться от участия в них. Главное – все, что произойдет после этого: сможет ли человек переплавить свое разочарование в личное счастье, выйти из заколдованного круга тараканьих бегов.
Роман «Нулевой номер» не получается судить строго, хоть иногда и хочется (немотивированная щедрость учредителей газеты, скачкообразное повествование, скомканная концовка). И не потому, что Эко – мэтр, а потому, что если постараться, в романе можно отыскать поводы влюбиться в него. Применять определенные усилия к текстам Эко его поклонники уже привыкли, так что для них это не должно стать проблемой.
Рекомендации «bc»: прочесть внимательно
Фото: delfilm.ru, novayagazeta.ru
